1 左手执笔，书写“我”的重生之路
在这看似平常的日子里，我的内心时常泛起别样的涟漪。没有纷繁复杂的思绪扰乱心神，只有一个念头在心底悄然生长——在锻炼的间隙，用文字书写自己的自传。只是，锻炼始终是生活的主旋律，写自传不过是忙碌生活中的一抹别样色彩，只能在空余时光里缓缓铺展。
我们这里接种新型冠状病毒肺炎疫苗第一针时，生活依旧如常。没有出行限制，工作也未受影响，只是多了个温馨的提醒：出门记得戴上口罩，为健康筑起一道防线。
每日，我依旧骑着那辆陪伴我多年的三轮车，前往创业广场练习走路。六月的时光，宛如一首温婉的诗篇，不似春天的羞涩含蓄，也不像夏天的热烈奔放，它恰到好处地融合了两者的特质，散发出一种独特的魅力。尤其是清晨八点左右，那是一天中最美好的时刻。
当第一缕阳光穿透薄雾，轻柔地洒在大地上，整个世界仿佛被一层金色的光辉所笼罩。阳光温暖而不炽热，恰到好处地抚摸着每一寸土地、每一株花草。微风轻拂，带着丝丝清新，混合着青草和野花的芬芳，让人顿感心旷神怡。
我歪歪扭扭地走在创业广场的小路上，道路两旁的树木郁郁葱葱，枝叶间透过的阳光斑驳陆离，宛如大自然打翻的调色盘。田野里，麦浪翻滚，金黄的麦穗在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着丰收的喜悦。远处的山峦在薄雾的笼罩下，若隐若现，宛如一幅淡雅的水墨画，美得让人陶醉。
此时，人们也纷纷开启新一天的生活。生产队里的农业工人们头戴草帽，肩扛农具，迈着坚定的步伐走向田间地头，开始了一天的劳作。他们的脸上洋溢着对丰收的期待和对生活的热爱，那是一种源自内心的质朴与满足。孩子们背着书包，三三两两地走在上学的路上，清脆的笑声在空气中回荡，宛如一串串欢快的音符。老人们则在树荫下，或下棋，或聊天，享受着这宁静而美好的时光，岁月在他们的脸上刻下了皱纹，却也赋予了他们一份从容与淡定。
而我，在这美好的时光里，思绪不禁飘回到过去。13岁那年，母亲的病故如同一场突如其来的暴风雨，无情地吹散了我求学的梦想。从那以后，我在油厂做小工，插秧拔草、打鱼摸虾，在维修队也干过不少杂活。那些日子，虽然辛苦，却也让我早早地体会到了生活的艰辛。
我也时常想起上小学时的快乐时光。学习轻松自在，没有堆积如山的家庭作业，即便有，在学校里就能轻松完成。放学后，我常常用弹弓子在树上打鸟，或是和小伙伴们玩用高粱尖子做的箭杆的游戏。那时的我们，无忧无虑，尽情享受着童年的欢乐。
然而，命运似乎总爱捉弄人。如今的我，不禁感叹：“我的命运怎么这么不好呢？‘哎’，命运为何如此不公？”但这样的想法只是一闪而过，生活还得继续，我必须勇敢地面对。
正当我沉浸在回忆中时，化肥厂退休的脑血栓病友赵师傅骑着三轮车来了，紧接着，造纸厂退休的李师傅也骑着三轮车赶到了。我们哥仨相聚在一起，开始了歪歪扭扭的走路锻炼。值得庆幸的是，我们三个人谁也没有拄着拐杖，都在努力地与命运抗争。
我们边走边聊天，赵师傅率先开口：“启文，你说咱们这都打了第一针新冠病毒防控疫苗，为什么还出现新冠病毒的感染呢？”
我稍作思索，回答道：“新冠病毒防控疫苗，能防止重症出现，但是不能全面禁止新冠病毒的出现，所以才叫咱们都戴口罩，以防止新冠病毒从口中传入。” 我又问：“你们说，我说的对吗？”
赵师傅笑着说：“说的还真对，要不总教咱们戴口罩做啥？”
李师傅也附和道：“我也不知道，说的对不对，反正叫戴口罩就戴，也费不了啥事，还花不了多少钱。”
赵师傅接着说：“我听说滦南县都打新冠病毒防控疫苗第二针了，咱们可不知道什么时间打第二针新冠病毒防控疫苗？”
我问道：“真事的，你们俩都打新冠病毒防控疫苗的第一针了吗？”
他们两个人异口同声地说：“打了，谁敢不打呀，如果不打新冠病毒防控疫苗，那传染上病毒怎么办？”
我说：“我也打上了新冠病毒防控疫苗的第一针了，打上心里多踏实，这样戴好口罩，勤洗手就够了。”
李师傅说：“听说武汉那里传播得太厉害，咱们这里可得多注意，千万别传到咱们这里。”
我又说：“咱们要记住，勤洗手，室内多通风，出门戴口罩，只要是记住这三点，新冠病毒肺炎就不容易传染上。
”赵师傅却说：“启文，咱们仨都是脑血栓的患者，怎么也传染不上。”
李师傅反驳道：“那有啥准？你不戴口罩试一试，你敢吗？”赵师傅听后，便不再言语。
我们说着话的功夫，就在创业广场走了两圈，大约走了一个小时的时间，然后便各自回家了。
回到家中，休息了一小会儿，童年的欢乐时光又涌上心头。我拿起笔，开始书写那段美好的回忆：“【春天，各种鸟儿纷纷飞来，布谷鸟、柳叶鸟、山雀等等，它们用欢快的歌声奏响了春天的乐章。当时我用弹弓打的就是柳叶鸟，这种鸟和柳树的叶子颜色一样，个头也很小，藏在树叶里很难发现。有一天早上，我一连打了十五只，那种兴奋和成就感至今难忘。
有时，我们还会玩用弹弓打箭杆的游戏。箭杆是高粱穗去掉米后的杆子，大约三四十厘米长。我们把箭杆插在沙子里，后面有篱笆挡着，以免泥球打飞。我们在距离六米的地方用弹弓打，打不中就输给庄家，打中了庄家赔你三个泥球。有一天，我和孙仰生、孙万合他们两个人出去玩，当然他们原来还有一伙人，大约有十几个人。我们排好队，一个一个地用弹弓打。那天我特别顺，轮到我打时，几乎每次都能打中，庄家给我三个泥球，不一会儿的工夫，我的小袄兜就赢满了。
大伙都围过来问我：‘树青，你怎么打得那么准？’我挠挠头，笑着说：‘我也不知道，就是一瞄准就打。’孙万合说：‘拿来我看看你的弹弓子。’我把弹弓子递给了他，他仔细地看了看，然后又用手拉了拉我的弹弓子，对大伙说：‘你们看他的弹弓子的皮筋也就是十七厘米长。’接着他也拿我的弹弓子打箭杆，结果一下就打中了。大伙一一试过后都说：‘我们的弹弓子皮筋太长，光好看不中用。’从那以后，小伙伴们的弹弓子皮筋都改短了。】”
然而，生活的转折总是让人猝不及防。一场突如其来的脑血栓，让我的右半边身体仿佛被一只无形的手紧紧攥住，动弹不得。手抬不起来，连拿笔写字这样简单的动作都成了奢望。曾经灵动的右手，如今只能无力地垂在身旁，每一次尝试抬起，都伴随着一阵钻心的疼痛和无力感，像是在与一场永远醒不来的噩梦搏斗。
可生活还得继续，那些深埋在心底的故事，那些过往的点点滴滴，不能就这样随着身体的残缺而消逝。起初，用左手握笔的姿势就让我吃尽了苦头。笔在手中显得那么陌生，那么不听使唤，仿佛它有自己的想法，总是不肯乖乖地待在指间。我努力地调整着手的姿势，手指僵硬地弯曲着，试图找到一个能让笔稳定的位置。每一次尝试，都像是在进行一场艰难的拔河比赛，而对手，就是这支小小的笔。
好不容易让笔勉强在手中站稳，开始书写时，新的难题又接踵而至。每一个笔画都歪歪扭扭，像一条条蜿蜒的小蛇，毫无章法。我写出的字，连自己都不好认出来，更别提能表达出心中所想了。那些原本在脑海中清晰无比的画面和情感，此刻却像是被一层厚厚的迷雾所笼罩，无法准确地流淌到纸上。
写着写着，手指开始酸痛起来。那是一种深入骨髓的酸胀感，仿佛有无数只小蚂蚁在手指里爬行、啃咬。每一笔下去，都像是在忍受着酷刑。我试图活动一下手指，缓解一下这难忍的酸痛，可刚一放松，笔就又不听使唤地滑落下去。无奈之下，我只能咬着牙，继续坚持着，用意志力对抗着这身体的疲惫和酸痛。
时间一点点过去，纸上却只留下了寥寥几个不成形的字。我看着那歪歪扭扭的字迹，心中满是沮丧和无奈。每一次的书写，都像是一场与自我的较量，而我，似乎总是处于下风。但我知道，我不能放弃。这些字，是我与过去对话的桥梁，是我重新找回自我的希望。
于是，我深吸一口气，重新调整好姿势，再次握起笔。这一次，我放慢了速度，不再急于求成。每一个笔画，我都用心去感受，去描绘，仿佛在雕刻一件珍贵的艺术品。尽管手指依然酸痛，尽管写出的字依然不够完美，但我却在这缓慢而艰难的过程中，找到了一丝宁静和力量。
我知道，这条用左手写自传的路还很漫长，充满了艰辛和挑战。但我愿意一步一步地走下去，用这颤抖而坚定的左手，书写出属于我的人生篇章，让那些曾经被黑暗笼罩的日子，在文字中重新焕发出光芒。
我稍作休息后，便开始练习手捡木丁。我把装木丁的盘子放在桌子的左边上，又把盛木丁的框子放在桌子右边的角落处。接着，我便开始捡木丁，木丁一共有二十个。
一开始，我用双手一起捡。双手交叉，从木丁盘子里夹起木丁，举过头顶后放入框中，这样连续捡了两轮。双手捡完后，我改用右手单独捡。这时，我明显感觉右手使不上劲儿，软绵绵的，好不容易才把木丁举起来放进框里。把这二十个木丁都捡完，我的右手仿佛已经不是自己的了，抬都抬不起来。
我休息了一小会儿后，便又继续推滚筒。我先把滚筒放在桌子上，接着开始推动它。推滚筒就是在桌面上推动滚筒，起初只是单纯地推，这时我想着要伸开右手的手指。刚开始推的时候，滚筒位于我的手腕处，此时我的右手怎么也伸不开手指；而当滚筒被推到胳膊肘以上位置时，右手手指就慢慢伸开了。就这样，我持续推了30分钟，每一次的推动，都是对自己的一次挑战，也是对生活的一次坚持。
2 平凡日子里的温暖与希望：接种新冠疫苗第二针
2021 年 6 月 18 日，于我而言，是一个看似平凡却又意义非凡的日子。阳光依旧会在每个清晨准时洒下，生活依旧会按照它既定的节奏缓缓前行，但这一日，因为要前往唐海县医院接种新型冠状病毒肺炎疫苗第二针，而变得与众不同。而生产这承载着无数人健康希望的疫苗的，正是北京科兴中维。
那日清晨，天边刚刚泛起鱼肚白，像是大自然用细腻的笔触，在天空这张巨大的画布上轻轻晕染。7 点钟的钟声仿佛还在空气中悠悠回荡，那清脆的声响，像是时光的脚步，不紧不慢地向前迈进。就在这时，爱民的电话如同一束温暖的曙光，穿透了我惺忪的睡意。
电话那头，爱民的声音满是关切与急切：“爸爸，咱们县医院又开始打新型冠状病毒肺炎疫苗第二针啦，咱们什么时间打去？”那声音，仿佛带着一种无形的力量，瞬间将我从朦胧的睡意中拉了出来。
我睡眼惺忪地回应道：“又开始打新型冠状病毒肺炎疫苗第二针了？还是在那里打吗？”声音里还带着一丝刚被吵醒的慵懒。
爱民赶忙说道：“可不，还是在县医院打，今天已经是第三天了，今天咱们去不去？”话语间，满是期待我的回应。
我毫不犹豫地回答：“去，怎么不去呢？咱们怎么去？还是和上回去一样吗？”心中对这次接种既有着期待，又带着一丝对未知的小紧张。
爱民肯定地说：“可不，和上回一样，我媳妇和我妈妈也去，用汽车拉着轮椅，你下车以后还是坐轮椅去打防疫针。”
我接着说：“你们接我来吧。”仿佛只要他们来接我，这接种之路就会变得顺畅许多。
挂了电话，我转头和启荣说：“启荣，你看看轮椅轮胎里有气吗，还用打不用打气？”眼神里带着一丝对出行顺利与否的担忧。
启荣听我这么一说，立刻起身，脚步匆匆地往存放轮椅的二楼走去，那身影，透着对我的关怀与照顾。不一会儿，她就推着轮椅来到了一楼。
她用手轻轻一按轮胎，眉头微微一皱，说道：“轮胎里确实气少了。”那神情，仿佛在为即将到来的出行担心。说罢，她立刻找来打气筒，熟练地给轮椅的轮胎打上了气，动作一气呵成，仿佛这是她早已做过无数次的事情。
打上气以后，我便由妻子姚启荣推着轮椅，从房内缓缓而出。外面的阳光透过树叶的缝隙，如金色的丝线般斑驳地洒在房前的水泥路上，像是给这平凡的小院铺上了一层梦幻的锦缎。我坐在轮椅上，静静等待爱民的到来，心中思绪万千，既有着对即将接种疫苗的期待，期待着疫苗能为我筑起更坚固的健康防线；又夹杂着一丝忐忑，不知道接种过程中会不会出现什么意外情况。
不一会儿，郑爱民的汽车就到了家门口。和他一起来的，还有他的妻子。爱民先将轮椅靠近汽车侧门，我深吸一口气，左手紧紧握住车门把手，用尽全力试图站起来。然而，由于右侧身体的无力，我的动作显得异常艰难，每动一下都仿佛用尽了全身的力气。
汗水开始从额头渗出，顺着脸颊滑落，像是一条条小溪，在脸上肆意流淌。
我努力保持着平衡，不让沮丧的情绪将自己淹没，心中不断给自己打气：一定要坚持下去。
爱民见状，立刻伸手扶住我的右臂，给予我有力的支撑。这时，我的妻子姚启荣和爱民的妻子，也都赶忙上前，和郑爱民一起扶着我，生怕我跌倒。她们的眼神里满是关切与担忧，仿佛我是她们最珍贵的宝贝。我将重心缓缓移向左腿，右侧身体仿佛有千斤重，每一次移动都像是跨越一道巨大的障碍。终于，在他们的帮助下，我成功地站在了车门外。
爱民小心翼翼地将我往车内引导，我必须用左手撑着座椅，右侧偏瘫的手和腿几乎使不上劲，只能任由爱民、儿媳帮忙抬进去。坐下后，我长舒一口气，心中涌起一股成就感，尽管过程艰辛，但至少我没有完全依赖他人，这是我在与病魔抗争道路上迈出的一小步。
郑爱民发动汽车，从西南庄向县医院驶去。一路上，窗外的风景如画卷般不断变换，稻田里的水稻在微风中轻轻摇曳，像是在为我们加油鼓劲；路边的花朵竞相开放，五彩斑斓，仿佛是大自然为我们精心准备的礼物。而我的思绪却飘向了即将到来的接种新冠疫苗第二针，脑海中不断浮现出接种时的场景，心中既期待又紧张。不一会儿，就到了医院。
下车时，挑战再次来临。我反手握住车门把手，竭力用左腿支撑着身体站起来。爱民的手始终没有离开我的右臂，他的眼神中满是担忧与坚定，生怕我失去平衡摔倒在地。右侧的身体依旧不听使唤，每一次用力都伴随着一阵酸痛，像是有无数根针在扎我，但我咬紧牙关，没有放弃。一步一步地，我终于稳稳地站在了地上。
我抬头望向湛蓝的天空，那澄澈的蓝色仿佛是我心中希望的色彩。虽然脑血栓右侧偏瘫给我的生活带来了诸多不便，但我坚信，只要坚持不懈，总有一天，我能更加自如地应对生活中的每一个挑战。这湛蓝的天空，就像是我心中的梦想，那么遥远，却又那么清晰。
我扶着轮椅扶手，慢悠悠地上了轮椅。爱民见状，赶紧上前接过推车的手柄。穿过走廊时，消毒水的气味混着人群的喧闹扑面而来，那气味有些刺鼻，仿佛在提醒着人们这里是医院；人群的喧闹声也有些嘈杂，像是一首杂乱无章的交响曲，但这一切都无法掩盖我心中的坚定。
二楼新冠疫苗接种室的玻璃门已被挤得微微发颤，仿佛在诉说着人们对健康的渴望，那渴望如同汹涌的潮水，势不可挡。
当我们终于来到队伍前，队伍最前排站着一个身着防护服、戴着口罩的护士。她的身影在人群中显得格外挺拔，防护服将她包裹得严严实实，只露出一双明亮而坚定的眼睛。我注意到，她胸前的党徽在日光灯的照耀下，闪烁着微弱却又耀眼的光芒，仿佛在无声地诉说着一种使命与担当。
她看到我们后，立刻向前走了两步，声音清脆而响亮：“大叔，您坐轮椅直接到前面来！”那声音里满是关切与热情，就像冬日里的一缕暖阳，直直地照进了我的心里。我下意识地想要摆手拒绝，在我的观念里，排队是理所应当的事情，不能因为自己的不便就破坏规则。
爱民似乎察觉到了我的犹豫，他悄悄地捏了捏我的手背。那一下轻轻的触碰，却仿佛带着千言万语。
我转过头，望向他，他的眼神里满是心疼与期待，轻声说道：“爸，要不咱们……”我顺着他的目光望去，只见那蜿蜒曲折的队伍，像一条长长的巨龙，一直延伸至转角处。疫苗登记表在护士手中哗哗翻动着，那声音清脆而急促，仿佛是时间的催促。
电子叫号器不时地发出“下一位”的提示音，一声接着一声，敲打着我的心。轮椅扶手上，不知何时已经布满了冷汗，将我的掌心洇湿，黏腻而又冰冷。
就在我内心还在挣扎的时候，一位志愿者走了过来，他面带微笑，眼神温和，伸出手做出了一个引导的手势。最终，我还是在爱民的推动下，跟着志愿者的手势，缓缓地滑向了绿色通道。那一刻，我的心里五味杂陈，既有对特殊待遇的些许不安，又有对这份关怀的深深感动。
穿过绿色通道，我来到了接种室门口。这里的一切都显得格外安静，与外面的喧闹形成了鲜明的对比。我深吸一口气，努力让自己的心情平静下来。
爱民将轮椅推到接种台前，然后轻轻拍了拍我的肩膀，说道：“爸，你放心，一会儿就打完了，很快的。”
我点了点头，抬起头看向护士。她摘下口罩，露出一张和蔼可亲的脸庞。
她微笑着对我说：“大叔，别紧张，放松一点，很快就好。”她的声音温柔而亲切，让我心中的紧张感消散了许多。
护士拿起疫苗注射器，轻轻摇晃了几下，然后将针头对准我的胳膊。我闭上眼睛，心中默默祈祷着。针头扎进皮肤的那一刻，我就觉肩膀上一痛马上就好了。
我打完，新型冠状病毒肺炎疫苗第二针以后，回到家中休息了一小会，就又想起了年轻时期在姥姥家无忧无虑的玩耍，那一天，我正在和孙万和在一起玩， 他招呼了一声：“郑树青”。就引起了一场由于名字引起的风波，于是，我写道：“【郑树青，这个名字承载着我小学三年级之前的一段美好时光。那时的我，像一只自由的小鸟，在姥姥家的院子里欢蹦乱跳，无忧无虑。因为父亲在陕西省西安市当瓦工，母亲在老家和爷爷奶奶一起过日子。我自从唐山市搬回老家以后，便被送到姥姥家寄养，姥姥用她那双饱经风霜却温暖无比的手，为我撑起了一片爱的天空。
到了该上学的年纪，姥姥便为我取了“郑树青”这个名字，寓意着我能在如树般茁壮成长，充满生机与活力。然而，天有不测风云，正当我沉浸在新学期的喜悦中时，一场关于名字的风波悄然降临。
那天，阳光明媚，微风轻拂。我正和小伙伴孙万合在姥姥家的院子里玩耍，欢声笑语回荡在每一个角落。突然，二叔郑立功风尘仆仆地从外面来了，他是特意来看望我的。孙万合是个活泼好动的孩子，总是充满了好奇心。
他一边向我招手，一边大声喊道：“郑树青，咱们俩去哪玩呀？”
我还没来得及回答，二叔就抢先一步，目光犀利地盯着孙万合，问道：“刚才你叫他什么？”】
我用左手握着钢笔，在稿纸上连续书写了整整一个小时。起初，笔尖在纸面游走时还带着几分轻盈，可渐渐地，手腕开始发沉，仿佛被一根无形的丝线牵扯着往下坠。待我写完最后一行字时，左手手臂已隐隐作痛，手指关节也酸胀得厉害，像是被无数根细针同时扎着。
我放下笔，瘫坐在沙发上，长长地舒了一口气。窗外蝉鸣正盛，阳光透过斑驳的树影洒在书桌上，晃得人眼晕。我抬手揉了揉发酸的眉心，忽然意识到自己竟在这方寸书桌前埋头苦干了这么久。于是，我索性闭目养神，任由十五分钟的时光在寂静中缓缓流淌。
我又休息了15分钟后就又做起了捡木丁和推滚筒的锻炼。
3 一场意外后的温情交织
我推完滚筒以后心血来潮，想着去创业广场好好练习走路。创业广场那宽敞平坦的地面，一直是我练习走路的绝佳之地。于是，我骑上那辆陪伴我多年的三轮车，慢慢腾腾地朝着创业广场骑去。
启荣瞧见我这架势，赶忙快步走过来，脸上满是担忧：“今天去得有点晚啦，估计创业广场都没什么人陪你一起走路咯，你自己能行不？这道路上人特别多，万一有个闪失可咋办。”
我满不在乎地摆摆手，拍了拍三轮车的把手，笑着回应：“行，咋不行呢！今天时间晚了，到那儿顶多走一圈就回来，不会出啥事的。”
启荣还是不放心，眉头紧皱，眼神里满是关切：“要不这样，我和你一起去，你看咋样？两个人一起，还能有个照应。”
我摆摆手拒绝，拍了拍肚子，无奈地说：“不用了，中午还得做饭呢，你去了，回来再做饭就太晚啦，到时候一家人还不得饿肚子。”
启荣无奈地叹了口气，双手摊开：“那我就不去了，你自己去可得加倍小心，千万别摔倒了，要是真有个啥事，记得赶紧给我打电话。”
我拍拍胸脯，自信满满地说：“知道了，你就把心放肚子里吧，我走过的路比你吃的盐还多呢。”
说完，我便独自骑着三轮车出发了。一路上，阳光洒在身上，暖烘烘的，我哼着小曲，心情格外舒畅。当我刚骑到西南庄的道口时，就发现前面堵了好长一溜汽车。
当时，我正沿着马路从南向北行驶，前面是道口，我正准备拐弯向西骑，一看前面的车停了很多。我好不容易的骑到了交叉路口西南的人行道上，就是交叉路口的仅南面，人行道上停着一辆小轿车。我不得以就停在了小轿车的前面。
我抬眼一看，小轿车司机正坐在车里全神贯注地看手机，眼睛紧紧盯着屏幕，手指还不时地在屏幕上滑动，对外面的情况浑然不觉。那专注的神情，仿佛整个世界都与他无关。
没过一会儿，前面的道路终于疏通了，汽车们开始缓缓移动。可奇怪的是，我前面的汽车司机一挂挡，车子“嗖”地一下就窜了出去，那速度，就像离弦的箭一般。他刚把汽车挂挡开动，就“哐当”一声撞上了我的三轮车，三轮车瞬间被撞得翻倒在地，发出巨大的声响。我毫无防备，整个人一下子就倒在了人行道上，眼前金星直冒，脑袋也“嗡嗡”作响。
汽车司机被这突如其来的状况吓得脸色煞白，眼睛瞪得像铜铃一样大，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。他赶忙从驾驶室里跑出来，三步并作两步走到我面前，小心翼翼地把我扶起来，声音颤抖地说：“大叔，你没事吧？”
我在他伸手一扶的助力下，慢慢地站了起来，没好气地说：“小伙子，你停车的位置都不对，怎么一开车，连前面的路都不看就猛冲呢？你这是拿生命开玩笑啊！”
司机满脸愧疚，低着头，一个劲儿地道歉：“大叔，你快别说了，都是我错了，实在对不起，我刚才就看了那么一会儿手机，没想到就出了这事。”
我站起身来，感觉左腿隐隐作痛，就像有无数根针在扎一样。我撩起裤腿一看，小腿的迎面骨上起了一个小包，红红的，周围还有些淤青，别的地方倒是没什么大碍。
司机又着急地说：“咱们爷俩还是到医院给你仔细看看去吧，看看有没有伤到骨头，可不能大意了。”
我摆摆手说：“真没事，就是腿起了一个小包，过几天就好了，用不着去医院折腾。”
司机还是不放心，眼睛里满是担忧：“还是去看看吧，到医院里在腿部做一个 CT，看看究竟是怎么回事，这样我也能安心。”
我坚持说：“不用了，真的没事，我这老胳膊老腿的，没那么娇贵。”说来也巧，我的三个儿子不一会儿的功夫全都来了。原来，司机和我的大儿子爱军还认识。
爱军一看到我这副模样，眼睛里满是焦急，快步走过来着急地问：“爸爸，你这是怎么了？怎么摔成这样了？”
我气呼呼地说：“他开车不小心，车刚一启动就把我撞了个跟头，我这老骨头差点散架了。”
爱军又扭头问司机：“小李子，是你撞得我爸吗？”
司机红着脸，低着头，声音低低地说：“是我，都是我不好，我当时太粗心了。”
司机接着说：“我说和大叔到医院里去做个 CT 看看伤着骨头没有，大叔还不去，这可咋办啊。”
司机又望向爱军，惊讶地说：“爱军哥，他是你的父亲？我怎么都没想到会这么巧。”
爱军连忙介绍：“是的，我是老大，你看这个是老二爱民，这个是老三爱学。”爱军用手一指爱民和爱学，脸上满是自豪。
爱民和爱学始终没有说话，就在一旁静静地听着，眼神里也满是关切。
爱军走过来对我说：“爸爸，你骑上三轮车，咱们回家吧，回家好好休息一下。”我一听这话，马上骑上了三轮车，跟着儿子们回家了。一路上，儿子们不停地安慰我，让我心里暖暖的。
我刚回到家中，就见司机拿着一些东西来了。他手里提着水果、牛奶，还有一盒治疗外伤的药。
他一进屋就热情地说：“大叔，我给你买了治疗外伤的药和喷剂，你用吧，这样好得快，还有这些水果和牛奶，你多吃点，补充补充营养。”
我笑着拒绝：“嗨，你真是的，还买药干啥，没事的，过几天就好了，你也不容易，别破费了。”
我又热情地说：“快快，你坐下，别站着了。”
坐下后，司机从裤兜里掏出 2000 块钱，诚恳地说：“大叔，给你，这是 2000 元钱，你想吃点啥就买点啥吃，就当是我给你赔不是了。”
我一看这种情况，赶忙说：“不用，你把钱装起来，我这真的不需要，你也不是故意的，这事就过去了。”可说什么他都不肯把钱装回去，眼睛里满是坚定。
这时，爱军说：“李子，你把钱装起来吧，省得我爸爸生气，他这人脾气倔，你越给他，他越不要。”
司机一脸无奈地说：“大叔，咱们要是到医院里去检查，怎么也得 5000 元的费用，这钱就当是我提前给你的检查费和营养费。”
这时，我严肃地说：“小李子，你快把钱装起来，咱们再说一会儿话你就回家吧，我真的不需要这钱，咱们能认识也是缘分，这事就别再提了。”司机听我这么一说，才勉强地把钱装了起来。他又坐了一会儿，就起身回家了。
可是这个小李子就连续到家里来了三回，每回都是拿不少的水果和海鲜。那些水果新鲜欲滴，海鲜散发着诱人的香气，让人看了就忍不住流口水。
到第三回的时候，我板起脸说：“小李子，你要是再拿东西来看我，往后咱们就谁也不搭理谁，你这样让我心里很过意不去。”我这么一说，他就不敢再来了，脸上满是失落。
这场意外，虽然给我带来了一时的疼痛和不便，但却让我感受到了人与人之间的真诚与关怀。司机那一次次的看望和关心，就像冬日里的暖阳，温暖着我的心；儿子们的陪伴和安慰，也让我感受到了家庭的温暖。
4 名字“郑树青”的风波与生活的坚韧之歌
那天，被汽车狠狠碰撞之后，我硬是一天都没歇着，只是每天在右小腿迎面骨鼓起的小包处喷点药水。没过几天，伤竟奇迹般地好了，那小包也慢慢消了下去。
又是一个平常得不能再平常的日子，早上吃完饭，一看表，已经 8 点钟左右了。我心里还是痒痒的，想骑着三轮车，到创业广场去练习走路，仿佛那里有我重拾健康的希望。
我对启荣说：“启荣，帮我把三轮车从道南里的小棚子里推出来呗。”
启荣一脸担忧地说：“你今天去锻炼？腿还痛不痛？你再休息几天吧，别太着急了。”
我笑着说：“我的小腿已经好得差不多了，你看。”说着，我随手撸起裤腿，给她看了看。
启荣看完后，脸上露出惊喜的神情：“这腿好的还真快，行，我给你推三轮车去。”
启荣把三轮车推出来以后，我费力地跨上三轮车。这车虽不华丽，车把都有些掉漆，链条也时不时发出“嘎吱嘎吱”的声响，但它却是我探索世界的忠实伙伴，陪我度过了无数个想要重新站起来的日夜。我戴上口罩，那口罩虽轻薄，却如同我抵御外界风险的坚固盾牌。缓缓驶向创业广场，一路上，微风轻拂，像是一双双温柔的手，似在为我加油鼓劲。
到达广场，我习惯性地环顾四周，寻找那熟悉的身影——赵师傅和李师傅。今日，他们还未现身。我熟练地将三轮车停在存车处，正准备开启每日的广场漫步之旅，就瞧见赵师傅和李师傅骑着三轮车，一前一后地驶来。
我笑着问道：“你们今天怎么来晚了？”
赵师傅擦了擦额头的汗，带着些许无奈说道：“今天是晚了，早晨你嫂子有事，做饭晚了，吃饭也晚了，所以确实来得晚了点。”
李师傅则大大咧咧地回应：“嗨，我哪天都早不了，你兄弟媳妇那天也不早早做饭。”
我笑着安慰：“这时间也行，就是晚一点回家罢了。”我们三人一边沿着广场的小径歪歪咧咧地漫步行走，一边天南海北地聊着。
赵师傅突然压低声音，神秘兮兮地说：“你们听说了没有？四场那里有一个新型冠状病毒肺炎，发烧的人，都已经三四天了。”
李师傅皱了皱眉头，接话道：“我从昨天就听说了，说是八队的还是四队的，具体也搞不清楚。”
我赶忙说道：“发烧不一定是新型冠状病毒肺炎，还可能是普通感冒。咱们大家平常戴好口罩，勤洗手，室内多通风，只要坚持住就没有事。”
赵师傅点头赞同：“可不是吗？要真不小心感染了，那可咋整？”
李师傅则一脸豁达：“那就爱咋办咋办吧，那有啥法？”
我们就这样边走边聊，不知不觉间，已在创业广场走了两圈。随后，我们哥仨骑着三轮车，心满意足地回家了。
回到家中，往事如潮水般涌上心头。在小学三年级以前，我的名字叫郑树青。二叔到柳林村去看我的时候，听到我叫郑树青，觉得不符合我的老家双港村的辈份，所以就叫薄港儿的师傅给我起了个名字叫郑启文。
于是我又写道：【“孙万合似乎被二叔的严肃吓了一跳，但还是如实回答：“郑树青啊，怎么了，有什么不对吗？”
二叔听后，脸色凝重起来，缓缓说道：“这可不行，在我们村子里，‘树’字辈是比他大两个辈分的人才用的字，小青，你这样叫可不合适呀。”
我听完二叔的话，心里咯噔一下，原来自己的名字竟有着如此深的辈分讲究，这让我有些不知所措。
二叔看出了我的困惑，接着说：“这样吧，等我下次去薄港儿，那里有个批八字的师傅，挺有名的，我让他帮你起个合适的新名字。”我点了点头，虽然有些不舍得放弃“郑树青”这个名字，但也明白家族规矩的重要性。
没过几天，二叔从薄港儿回来，脸上洋溢着满意的笑容。他告诉我，批八字的师傅根据我的生辰八字，给我起了个“郑启文”这个名字。据说，“启”有开启、启迪之意，寓意着开启智慧之门，走向光明未来；“文”则象征着文雅、有学识，希望我能在学业上有所建树，成为一个有文化、有修养的人。
从那以后，我便正式改名为“郑启文”，这个名字不仅符合家族的辈分传承，也寄托着家人对我的殷切期望。】”
写着写着，一个半小时过去了，我就感觉腰酸背痛，手指麻木，便不再继续。
我曾以为，那场突如其来的脑血栓会让生活彻底崩塌。右半身瘫痪，右手无力，连抬手写字这样简单的动作都成了奢望。曾经灵活的右手如今只能无力地垂在身旁，每一次尝试抬起都伴随着钻心的疼痛和无力感，仿佛在与一场永无止境的噩梦搏斗。
但生活还得继续。那些深埋心底的故事不能随着身体的残缺而消逝。起初，左手握笔让我吃尽苦头。笔在手中陌生而叛逆，像被冰封的树枝，僵硬地试图找到稳定的位置。每一次尝试都像拔河，汗水滑落，洇湿纸面。
好不容易让笔勉强站稳，书写时新的难题又接踵而至。笔画歪扭，字迹模糊，连自己都认不出。脑海中的画面和情感被迷雾笼罩，无法准确流淌到纸上。手指酸痛如蚁噬，每一笔都像酷刑。我咬牙坚持，后背湿透，腰酸难忍，呼吸沉重。
时间流逝，纸上却只有寥寥几笔。看着歪扭的字迹，挫败感如潮水涌来。但我告诉自己不能放弃，这些字是我与过去对话的桥梁，是我找回自我的希望。
深吸一口气，我放慢速度，用心感受每个笔画，仿佛雕刻艺术品。尽管手指酸痛，字迹仍不完美，却在这缓慢过程中找到宁静与力量。身体的疲惫未减，腰部酸痛如针刺，手部麻木袭来，但我没有停下。这是抗争命运的代价。
我继续写着，每个字都倾注心血。我把对生活的热爱、对未来的憧憬融入其中。这条路漫长艰辛，病痛会时常打扰，但我愿意一步步走下去，用颤抖而坚定的左手书写人生。
我要让黑暗的日子在文字中焕发光彩，让故事成为前行的灯塔，激励自己也照亮他人。哪怕腰酸背痛、手麻难忍，我也不会停下手中的笔，因为这是抗争命运的武器，是我拥抱生活的希望。
在写完自传那饱含着无数回忆与心路历程的一小部分后，身体的疲惫如潮水般涌来，我停下笔，让思绪稍作停歇。可内心的那股子倔强劲儿，却驱使着我像往常一样，去寻找那些被岁月遗忘的木丁。
我缓缓起身，脚步虽有些蹒跚，但目光坚定。先是像从前一样，用双手稳稳地捡起木丁，那熟悉的触感，仿佛让我回到了健康无忧的时光。接着，我尝试着用偏瘫的右手去捡，每一次伸手，都像是在与命运进行一场无声的较量。手指微微颤抖，却依然努力地握住木丁，那一刻，我感受到了自己的坚韧与不屈。
随后，我又来到滚筒前，开始了长达 20 分钟的推滚筒训练。滚筒的滚动声，如同我生命前进的鼓点，一下又一下，敲击着我的心房。汗水湿透了我的衣衫，双腿也渐渐沉重起来，但我从未想过放弃。因为我知道，每一次的坚持，都是在为康复之路添砖加瓦。
终于，20 分钟过去了，我停下手中的动作，缓缓坐下休息。望着窗外的阳光，我心中充满了希望。我相信，只要我坚持不懈，总有一天，我能重新拥抱那个健康的自己，书写属于自己的精彩人生。
又是一天下午，我对启荣说：“启荣，你去道南里的小棚子把三轮车推过来，咱们到创业广场去练习走路。”
启荣说：“好，我去推，你等着。”不一会儿，启荣就推着三轮车出来了。于是，我骑着三轮车去创业广场练习走路。到了创业广场，刘师傅和李师傅都已经骑着三轮车到了。
我说：“赵师傅、李师傅，你们今天来得挺早呀？”
赵师傅和李师傅笑着说：“今天确实早了一会儿。”
一边说话，我们哥仨从创业广场的东面，歪歪扭扭、有说有笑地向北走去。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，仿佛为我们铺上了一条金色的道路。
赵师傅率先打破了沉默，他皱着眉头，神色略显担忧地说：“启文，你听说了吗？咱们这里又出现了新型冠状病毒肺炎的病例。”
我微微一愣，停下脚步，问道：“在哪里呀？”
赵师傅听我说完，无奈地叹了口气，接着说：“这回说是十一农场，也不知道是哪个生产队发现了三个人发烧。”
李师傅也忍不住插话道：“现在湖北武汉新型冠状病毒肺炎传染得这么厉害，咱们这里有也不足为奇。有就有吧，只要咱们戴好口罩就行。”
我点了点头，附和道：“可不是吗？咱们也没有什么好办法，只能多注意些。家里勤开窗户多通风，勤洗手，做好个人防护。”
我们一边聊着，一边在创业广场上缓缓走着，不知不觉间，已经绕着广场走了两圈。夕阳的余晖洒在我们身上，拉长了我们的身影，仿佛在诉说着这一天的平凡与温暖。带着对疫情的隐隐担忧，我们踏上了回家的路，心中默默祈愿着，希望这疫情能够早日过去，生活能够重新恢复往日的安宁与美好。
从创业广场回到家中已是上午 10 点钟，到在家里以后我又想起了写自传。于是我写道：“【那天，阳光明媚，街道上热闹非凡。各种小贩的叫卖声、行人的谈笑声交织在一起，构成了一幅生动的市井画卷。就在街边的一块空地上，一场引人入胜的魔术表演即将拉开帷幕。表演者是一位经验丰富的变戏法者，他身着一件宽松的表演服，那衣服上绣着神秘的图案，仿佛隐藏着无尽的魔法；头戴一顶奇特的帽子，帽子上插着一根五彩斑斓的羽毛，随着微风轻轻摇曳；手持一根指挥棒，看起来神秘而有趣，仿佛拥有着神奇的魔力。他的助手则站在一旁，穿着简约而不失大方的服装，随时准备配合表演。
随着一阵清脆的锣鼓声响起，观众们迅速围了过来，里三层外三层地将表演场地围得水泄不通。男男女女、老老少少，每个人的脸上都洋溢着期待与好奇，那眼神仿佛能穿透舞台，看到魔术背后的秘密。变戏法者开始了他的表演，他首先在地上放置了一个大木箱子，这个箱子看起来普通却又带着一丝神秘，仿佛是一个等待被开启的宝藏盒子。他缓缓打开木箱子的盖子，然后用手推着箱子向四周转动，让观众们能够清楚地看到箱子内部的空无一物，那空荡荡的箱子仿佛在向人们展示着它的无辜。
他微笑着问观众：‘你们看到箱子里有东西吗？’
观众们齐声回答：‘没有，什么也没有。’声音中透着兴奋与期待，仿佛在等待着奇迹的发生。
接着，变戏法的箱子里走进去二个人，并让他们坐下。助手迅速地将箱子盖盖上，并在外面加了一把锁，那锁“咔嗒”一声，仿佛锁住了所有的秘密。
变戏法者拿着指挥棒，连比划带说：‘他们已经到了唐山。’他的动作夸张而又滑稽，仿佛在讲述着一个遥远而又神奇的故事。
然后他又说：‘他们已经到了北京。’他用手向后拉了三把，仿佛在施魔法一般，那动作轻盈而又迅速。
变戏法的人对着观众们说：‘走。’他一声令下，助手打开锁，他搬动着箱子，让大伙看里里外外的每一个角落，用手拍打着箱子，以证明里面确实没有人。观众们瞪大了眼睛，紧紧地盯着箱子，试图找出其中的奥秘，但怎么看也看不到人。于是，他又叫助手把箱子锁上，用手向前送了三下。
变戏法的人对着观众们说：‘你们回来，大伙想你们了。’他大声喊道。助手打开箱子，结果那两个人从箱子里面站了起来。观众们一片哗然，纷纷鼓掌叫好，但仍有人大喊：‘我们没有看清楚，你们再变一回。’】”
今天，我花了一些时间写自传，当写完一小部分后，身体有些疲惫，我便停下来休息了一会儿。休息过后，我又想起了那些木丁，就像过去一样，我开始捡木丁。我先是用双手熟练地捡了两回，那种感觉仿佛让我回到了以前健康的时候。接着，我鼓起勇气，用偏瘫的右手去捡木丁。这并不容易，手指不听使唤，动作也很笨拙，但我还是努力地完成了。
捡完木丁后，我又来到了滚筒前，开始推滚筒锻炼。我双手用力地推动着滚筒，一下又一下，虽然速度不快，但我一直在坚持。时间一分一秒地过去，20 分钟终于到了，我感觉自己的双腿都有些麻木了，身体也累得不行。于是，我停下动作，坐在一旁休息。
在这个过程中，我感受到了自己的努力和坚持。虽然康复之路还很漫长，但我相信，只要我一步一个脚印地走下去，总会有看到希望的那一天。生活或许会给我带来无数的磨难，但我也会用我的坚韧和勇气，书写属于自己的生命赞歌。