1 建“阳光房”
在五一劳动节前夕，当出院的通知终于送达时，窗外那棵高大的杨树正抖落晶莹的晨露，嫩绿的新芽在枝头舒展成簇簇鹅黄，仿佛无数跃动的音符在谱写春的乐章。而新的生活，恰如这破晓时分喷薄而出的朝阳，将蓬勃的生机与璀璨的希望播撒在每一寸土地上。
归途的汽车上，我紧握着病历本，望着窗外原野的景色如同一幅流动的画卷，在玻璃上交织成斑斓的河流。那是我失去后又重新夺回的世界，其间的流转让我感慨万千。
如今，每当十月来临，我仍旧会执着地在日历上圈出二十一日的印记。然而，记忆中的麻木已然淡去，取而代之的是那些温馨的场景：老姜馒头上的芝麻粒，那小小的芝麻，仿佛是生活中的小确幸，散发着淡淡的香气；老姜哼歌时睫毛的微微颤动，那细微的动作，却充满了无尽的温暖。
还有我自己第一次独立跨出康复室门槛时，春日的阳光在瓷砖地上勾勒出的那道金色线条，那光芒，照亮了我前行的道路。脑血栓或许偷走了我一部分时间，但我却用这段经历换来了更为浓厚的生命体验——学会了在每一寸肌理的苏醒中，聆听生命的回声，感受其每一次跳动的力量。
回到家中，生活依旧在继续。每天早晨，晨光斜斜地穿过北门，洒在客厅的地面上，那温暖的光芒，仿佛是生活的抚慰。我扶着墙，努力地练习走路。右腿像是灌了铅一样，沉重得让我每走一步都要付出巨大的努力，仿佛每一步都在碾碎旧日的疼痛。厨房里，妻子正在熬粥，米香混着药味飘过来，那熟悉的味道，是家的味道，是爱的味道。
启荣轻声说：“慢慢来，别急。”她总是把“康复”说成“慢慢来”，仿佛这样就能让时间变得温柔一些。我盯着地面上那些歪斜的脚印，那些深浅不一的凹痕，是半年以来我和疾病抗争的勋章。每一道脚印，都记录着我的坚持与努力，都见证着我的成长与蜕变。
郑爱军掐灭烟头，走过来说：“右脚再抬高些。”手掌托住我发颤的膝窝。他的指纹里还嵌着瓷砖碎屑，那是上周帮邻居修卫生间沾上的。我们挪过六米八十厘米的客厅，大理石地面在脚下发出擦擦的声音。那声音，仿佛是生活的低语，诉说着岁月的沧桑。二楼传来郑爱民撞翻椅子的声响，三人在九米五十厘米的过道里，说笑声像撞碎玻璃般溅进我的耳膜。那笑声，是生活的调味剂，让平淡的日子变得有滋有味。
暮色爬上楼梯时，我总算能独自走完走廊。倚在北门望出去，远处工地塔吊正将夕阳切成橙红的方块。那橙红的夕阳，如同生活的希望，照亮了我前行的方向。启荣端来粥碗，碗沿有她摔跤时磕出的缺口。她总说这碗是祖传的，其实是前几年她在夜市买的。那小小的缺口，是生活的印记，是岁月的痕迹。
我站在房屋的北边门口处，身体微微前倾，仿佛在积蓄力量。脸上的表情凝重，眼睛紧紧盯着前方的地面，似乎那是一条充满挑战的征程。终于，我抬起了一只脚，脚尖微微倾斜，像是在试探地面的温度。迈出的第一步格外艰难，身体摇晃得厉害，仿佛随时都会跌倒。但我咬紧牙关，另一只脚也慢慢跟了上来，每一步都像是和自己的身体作斗争。
迈出第一步时，我的腿像是不听使唤的木棍，坚硬地向前移动。每走一步，我的身体都会不自觉地向一侧倾斜，但我始终没有放弃，用尽全身的力量维持身体的平衡，汗水顺着我的额头滑落，滴在水磨石地板上，溅起一朵朵小小的水花。
有时，我还是会失去平衡，身体猛地向前倾斜，随之倾倒，倒向地面。我痛苦地皱了皱眉头，但很快又抬起头，眼神中充满了坚定。我用手撑着地面，艰难地爬起来，重新站直身体，继续向前走。那坚定的眼神，是对生活的执着，是对未来的信念。
今天上午的康复训练按计划进行，虽然过程有些辛苦，但感觉身体在一点点适应。早上九点开始，我先在客厅匀速慢走了一个小时。地板的凉意透过袜子渗进来，双腿逐渐发酸，但呼吸还算平稳。走到最后十分钟，右腿开始隐隐麻木，不过咬牙坚持下来了。结束后瘫在沙发上休息，汗湿的后背凉飕飕的，二十分钟像是过了好久。
接着是“捡木丁”训练。那块七合板上的圆孔密密麻麻，像一块布满陷阱的巧克力饼干。我先用双手交叉夹起木丁——那个小圆柱比想象中滑，掌心总冒汗，差点把板子碰倒。好不容易举过头顶放进筐里，手臂抖得像筛糠。双手做了两组，右手单独试了一次就彻底没力气了，筷子似的悬在半空。妻子姚启荣说我今天比昨天多捡了15个，但我自己觉得进步微乎其微。
最后十五分钟休息时，我用冰毛巾敷了敷右手腕，酸胀感稍微缓解。然后移到健儿马上做脚踏训练，机械的“咔嗒”声在安静的房间格外清晰。
下午重复同样的流程，傍晚六点终于结束。瘫在床上时，手指还在无意识地模仿夹木丁的动作。虽然累得不想动，但看到训练记录本上今天的日期，突然觉得这些重复或许真能拼出一条路来。
腊月里的寒风总爱往人骨头缝里钻。我裹着棉袄在客厅里来回踱步，脚下水磨石地板被踩出“嚓嚓”声。这间南北通透的老屋，本是退休后养生的好去处，可连日的小雪让玻璃窗蒙上一层灰蒙蒙的雾气。
郑爱军说：“爸，您这样像困在笼子里转圈的熊，不如在北墙外头，二楼空地闲着也是闲着，不如搭个阳光房？钢结构的，顶上镶玻璃，您锻炼时就能晒着太阳了。”郑爱军说得对，玻璃屋顶下的阳光，总比这阴湿的天气强百倍。
我说：“建就建一个吧，闲着也是闲着，哪找谁来施工呀？”
郑爱军说：“砖混的太费事，钢结构快，爱军掏出手机翻着照片，就找赵玉新他们还不行？他们给曹妃甸做广告牌，手艺靠谱。”我望着窗外光秃秃的北墙，想象着那里立起银白色骨架，玻璃顶折射出彩虹光晕，终于点了头。
第二天，赵玉新带着焊枪上了屋顶。电弧光在灰蒙蒙的天空下炸开，钢架被一段段抬进二楼。客厅成了施工通道，我只好挪到书房踱步。水磨石地板缝里钻进细碎的焊渣，像撒了把铁砂子硌脚。但每当听见屋顶传来叮叮当当的敲击声，总忍不住扒着窗框张望——那里正生长着一个透明的盒子，即将盛满整个冬天的阳光。
如今钢架已撑起半面天空，玻璃正在路上。我摸着焊痕斑驳的扶手，想象着未来在暖阳里走路的模样。然而，就是这样屋顶施工钢结构的阳光房，我在屋内也没有办法走路了，只好另想办法。
那天晚上，启荣提议道：“启文，咱们明天上午到化肥厂东边马路边的人行道上练习走路，如何？”
我有些疑惑说：“我们怎么去呢？”启荣立刻回应：“我用电动三轮车带你过去，这样总可以了吧？”
我无奈地笑了笑说：“看来也只能这样了，不然还真没办法去呢。”就这样，我们俩商定了计划，满心期待着第二天的练习。
我登上电动三轮车后座的过程颇费周折，姚启荣几乎是使出了浑身解数，连推带拉，才将我扶上了车。一坐定，我的身体便不由自主地微微前倾，双手如抓住救命稻草般紧紧握着车架。斑驳的阳光透过树叶间隙，洒落在我的白发上，映出一片光影交错。我的眼神略带迷茫，正努力集中精力，准备迎接即将到来的挑战。
姚启荣驾驶着电动三轮车，终于稳稳地停在了化肥厂的马路边。我深吸一口气，缓慢地抬起右腿，试图先让脚触地。然而，右腿似乎不太听使唤，微微颤抖着，仿佛在抗议这突如其来的动作。我眉头紧锁，咬牙坚持，将右腿挪到车外，脚尖终于勉强接触到了地面。
那一刻，我的身体猛地一晃，仿佛要被风吹倒一般，幸而我及时用手撑住了车座，才稳住了身形。接着，我小心翼翼地开始移动左腿，每一步都显得异常艰难。左腿虽相对灵活一些，但在挪动过程中也显得十分吃力。细密的汗珠开始在我额头渗出，在阳光下闪烁着微光。
终于，双腿都成功地移到了车外，我整个人站在了地上，但身体依然有些不稳，如同风中飘摇的芦苇。我用手紧紧扶着车架，微微喘着气，眼神中透出一丝疲惫，却又带着坚定的神情。我慢慢地调整着身体的重心，努力让自己站得更稳。过了一会儿，我才缓缓松开扶着车的手，身体微微前倾，迈出了第一步。那一步虽小，却仿佛用尽了我全身的力气。
每迈出一步，我的身体都会不由自主地晃动一下，但我始终没有停下，一步接一步地向前走去。每一步都显得那么沉重，却又那么坚定。当时的人行道上空无一人，只有我和姚启荣。我在前面上艰难地走着，她则在后面紧紧跟随，生怕我跌倒。
我在人行道上歪歪咧咧地漫步，期间有一个人迎面走来。这是一位年逾古稀的老人，身高约一米七，长方脸，大眼睛，背头梳理得一丝不苟。他上身着黄色球衣，外罩一件黑色中山装，下身则穿着灰色制服裤。
当他与我相遇时，立即问道：“启文，你这是怎么了？”我认出他是化肥厂的退休师傅李世东。
我便回答说：“李师傅，我得了脑血栓，已经五个多月了。”
李师傅惊讶道：“你有病五个多月了？我竟一点都不知道。你都在哪里治疗的？”
我解释道：“起初在唐海医院住了四十五天，之后便去了北京博爱康复中心治疗了四个半月，如今在家进行康复锻炼。”
李师傅关切地说：“现在在吃些什么药？可千万别忘了吃药。”
我回答：“医生开了中药和西药，都是治疗脑血栓的，有五六种药。”
李师傅说：“看来你的病不轻啊，只有坚持吃药和锻炼了。”
我无奈地笑笑：“是啊，除此之外别无他法。”又聊了一会，李师傅便离开了。他走后，启荣用电动三轮车带我回家。到家后休息了约半小时，我便开始捡拾木丁，半小时就完成了。随后，我看到赵玉新他们在一楼屋顶上焊接钢柱子，心中非常渴望上楼去查看施工情况。
然而，当我蹒跚地走到楼梯边时，启荣说：“你要干什么？去了会妨碍师傅们工作的，快回来吧。”听了这话，我停下脚步，回到沙发坐下。坐下后，我用杰尔马做了二十分钟的脚部按摩。
这时，一看表已接近十点半，我便打开电脑玩斗地主，一直玩到中午吃饭。下午，我又到化肥厂东边的马路人行道上练习走路……就这样，我每天坚持练习走路、捡木丁、做杰尔马脚部按摩，持续了一个多月，终于看到北边一楼屋顶上的阳光房完工了。
那天我登上楼梯，眼前的景象令人愉悦。这座建筑东西两侧各有四根钢柱，北边则立着五根，支撑起五个三角形钢屋架，分布在东西两侧，东西两边各有一架，中间则放置了三架。钢柱的基座是原先房顶的女儿墙，周围装设了半米高的塑料墙板，上方是透明的塑料窗户。屋顶东西方向架设了四根钢檩条，覆盖着五毫米厚的玻璃。
地板由木质材料铺就，踏上去便感受到一股舒适的氛围。在阳光房里，我悠闲地踱步两圈，感受着通透的视野，外界景色尽收眼底。我们这一带多数人家都是单层建筑，而这里却有着别样的风情。
在这漫长的康复之路上，我经历了无数的痛苦与挫折，但也收获了无数的温暖与希望。我知道，未来的路还很长，康复的道路或许依然充满艰辛，但我不会放弃。我会带着家人和朋友的关爱，带着对生活的热爱，一步一个脚印地走下去，迎接每一个新的挑战，拥抱每一个美好的明天。因为，我坚信，只要心中有希望，生活就会充满阳光。
2 购买健身器材
在一个静谧而美好的月朗星稀之夜，柔和的月光如薄纱般洒落，我的三个宝贝儿子——郑爱军、郑爱民和郑爱学，平日里因各自忙碌难得相聚，今日却意外地齐聚一堂，欢声笑语回荡在温馨的家中。
妻子姚启荣满心欢喜地环视着已经完工的健身房，眼中闪烁着期待的光芒。 启荣轻声说道：“健身房已经完工了，咱们看看还缺少什么健身器材呀？”
郑爱军率先打破沉默，积极发言道：“爸爸总爱在屋里来回走动，可这样缺乏阳光照射，对身体终究不太好。不如买一台电动跑步机，就放在阳光房里，这样他就能在室内尽情享受自然光的温暖，边走边锻炼身体，岂不两全其美？”
我有些犹豫，缓缓说道：“跑步机？我在上面可能走不稳呐。”
郑爱军赶忙安慰道：“爸爸，您别担心，跑步机可以调得很慢的，而且还有扶手可以扶着，速度比正常步行还要慢呢，买回来您试试就知道了。”
我思索片刻，说道：“好吧，那就买一台吧。”于是，购买跑步机的事就这样愉快地定了下来。
随后，郑爱民也兴致勃勃地说：“再买一张电动按摩床吧，妈妈之前健身的地方就有卖的，买好后咱们去取就行。”
郑爱学也不甘落后，连忙说道：“买一个坐着用脚蹬的，像自行车一样的健身器，再加一个锻炼手臂的器械，还有手部夹板。”
这时，妻子姚启荣关切地问道：“你们都知道去哪儿买这些器材吗？”
郑爱军自信满满地答道：“知道，唐山就有卖的，我负责跑步机。”
郑爱民紧接着说：“唐山也有卖锻炼手臂的器材，我去买。”
郑爱学也赶忙说道：“我买那个坐着蹬的自行车式健身器。”
妻子姚启荣最后拍板决定：“那我就买电动按摩床。既然你们都分工好了，就尽快去买吧，早点让你爸爸能在阳光房里锻炼。”
接下来的日子里，三个儿子和妻子姚启荣都忙碌起来。他们各自按照分工，怀揣着对家人的爱与期待，前往唐山的健身器材市场精心挑选合适的器材。
郑爱军在市场里就像一位严谨的鉴赏家，仔细比较着不同品牌和型号的电动跑步机。他时而停下脚步，仔细查看跑步机的各项参数；时而亲自上去试走几步，感受其稳定性和舒适度。
最终，他选中了一款具有多种调节速度和坡度功能、带有安全扶手的跑步机。他闭上眼睛，想象着父亲在阳光房里，一边享受着温暖的阳光，一边在跑步机上慢慢行走锻炼身体的情景，嘴角不禁微微上扬，心里满是期待。
郑爱民在市场的一角找到了一家信誉良好的健身器材专卖店。店员热情地为他介绍了各种锻炼手臂的器械，他听得格外认真，不时提出自己的疑问。他根据自己的了解和父亲的需求，精心挑选了一款可以锻炼手臂力量、同时对肩部和背部肌肉也有一定锻炼效果的综合训练器。他还特意详细询问了安装和使用方法，确保能够正确无误地为父亲安装好。
郑爱学则在另一家店铺里，被一款设计新颖的坐着蹬的自行车式健身器吸引住了。这款健身器不仅外观时尚，而且功能齐全，能够根据使用者的体力和需求调节阻力，非常适合父亲在室内进行有氧锻炼。他像一位专业的质检员，仔细检查了健身器的每一个零部件，确认质量无误后，便毫不犹豫地决定购买。
妻子姚启荣在购买电动按摩床时，也十分用心。她在店里试躺了几款按摩床，感受它们的按摩功能是否舒适、是否适合我的身体状况。她时而轻轻挪动身体，感受按摩的力度；时而闭上眼睛，享受按摩带来的放松。最终，她选中了一款具有多种按摩模式、可以针对不同部位进行深度放松的电动按摩床。她还向店员详细咨询了按摩床的保养和清洁方法，以便能够更好地为我服务。
郑爱军激动地说：“爸爸，我刚刚去商场转了一圈，发现了一款特别好的电动跑步机，质量上乘，功能也十分齐全。我想，您最近不是一直想在家里锻炼身体吗？要不，咱们就买它回来？”爱军一边说着，一边从包里拿出跑步机的宣传册，递到我的面前，眼神中充满了期待。
我接过宣传册，仔细地翻看着上面的介绍，每一个细节都不放过。确实，这款跑步机看起来很不错，而且价格也在我们的预算范围内，让我十分心动。
我抬头看着爱军，微笑着说道：“好啊，既然你觉得合适，那就买回来吧。正好我们家也有足够的空间放置它。”
几天后，大儿子郑爱军便将电动跑步机买了回来。他满心欢喜地问我：“爸爸，您看放在哪里好？”
我提议说：“就放在阳光房的东南角，一进门就能看到的地方，如何？这样既方便使用，又能成为阳光房的一道亮丽风景线。”
郑爱军赞同说：“好的，就放那儿。”兄弟三人齐心协力，喊着整齐的口号，将跑步机搬到了二楼阳光房的东南角。放置妥当后，爱军亲自上去试走几步，检查跑步机是否平稳。
然后，他走到我身边，热情地说：“爸爸，您上来试试，看哪个速度适合您。”我怀着忐忑又期待的心情走上跑步机，看到前面有速度调节按钮，从3公里每小时到5公里每小时不等，就像在探索一个未知的世界。
我问道：“爱军，这个怎么用？”
他耐心地建议说：“您先试试3公里每小时的速度。”我小心翼翼地走上跑步机，紧紧抓住扶手，仿佛抓住了一根救命稻草，启动了3公里每小时的速度。跑步机开始缓缓移动，我跟着节奏迈开双腿，一开始还有些生疏，但渐渐地找到了感觉，大约走了二十分钟。
爱军关切地问我：“爸爸，感觉怎么样？需要调快一点吗？”
我回答：“可以再快一点，我试试看。”
我又说：“爱军，既然你想让我加快速度，那你就稍微调快一点，我来试试看能不能跟上。”话音刚落，爱军便按下了4公里每小时的速度按钮。跑步机缓缓加速，这时，我感觉到自己仿佛被一股无形的力量推动着，努力地摆动着双腿，试图跟上节奏。然而，我的手脚配合得相当不协调，总是显得手忙脚乱，仿佛在跳一场滑稽的舞蹈。
我赶忙焦急地说：“爱军，还是不行啊，这个速度对我来说太快了，调回3公里每小时的速度吧，不然我真跟不上。”爱军随即又调回到了原来的速度。在接下来的几天里，随着其它健身器材陆续到位，我们的健身房逐渐完善，就像一个充满希望的健康乐园。每当我使用这些器材时，都能感受到孩子们的心意和关爱，仿佛有一股无形的力量在支撑着我。健身不仅增强了我的体质，也让我们全家的关系更加紧密，就像一根无形的纽带，将我们紧紧相连。
就这样，我每天在跑步机上走二十分钟，累得满头大汗后，便会坐下来休息二十分钟，然后在阳光房里再围着四周走上四圈，感受着阳光的温暖和空气的清新，再花半小时捡木丁，享受着这份宁静与惬意，半天的时间就这样不知不觉地过去了。这样的锻炼我坚持了十来天，身体渐渐有了一些变化，精神状态也越来越好。后来爱民买回来了一套手部锻炼器材，为我的锻炼生活又增添了一份新的乐趣。
爱民买回来的器材是一个可以调节高度的四方桌子，桌子后面装有螺栓，能够将桌面提升到30°至60°的角度，还配有一个用来支撑右手的夹板，设计十分精巧。
我说：“爱民，把这套器材放在阳光房的西北角吧，那里空间宽敞一些，阳光也能充分照射到。”爱民按照我的建议把桌子放在了阳光房的西北角，动作十分轻柔，仿佛在放置一件珍贵的宝物。
然后爱民问我：“爸爸，你看放在这里合适吗？”
我看了看，满意地说：“挺合适的，就放在那里吧，再从一楼搬把椅子上来。”爱民立即像一阵风似的跑下楼去搬椅子，脚步轻快而有力。
椅子搬上来后，我说：“现在我来试试看怎么用这个器材锻炼。”我坐在椅子上，将桌子后面升高到45°，然后戴上右手的夹板，在45°倾斜的桌子面上来回摩擦右手。一开始，动作还有些生疏，但慢慢地，我找到了感觉。擦了大约二十分钟后，我感到有些疲惫，但心中却充满了成就感。
我说：“这个手部锻炼器材还真不错，今天有点累了，明天再继续锻炼吧。”这时，阳光透过玻璃洒在我的身上，我感到一阵温暖，仿佛所有的疲惫都随着这温暖的阳光消散了。这样的生活，虽然简单，但却充满了温馨和希望，让我对未来充满了期待。
三四天后，爱学购置的健身器材终于送到了。那玩意儿外形酷似自行车，却没了前后轮，看起来别具一格，就像一件独特的艺术品。
爱学满心欢喜地问我：“爸爸，我们把它放在哪儿好呢？”
我略一思忖，说道：“就搁在阳光房的东北角吧，既不妨碍日常活动，又能充分利用空间。等日后买回按摩床，再置于东南角，如此一来，阳光房的四个角落各有所用，屋内定会宽敞整洁，不显杂乱。”爱学听罢，便小心翼翼地将健身器材安置在了东北角，仿佛在安置一个珍贵的梦想。
一切就绪后，我带着好奇坐上健身器材的座椅，尝试骑行。双手紧握车把，左脚熟练地踏上脚踏板，随后试图放右脚，却总是感觉不对劲，就像在完成一项高难度的任务。无奈，我只得将双脚移开，重新尝试。这次，我先将右脚放好，再放左脚，终于成功了。紧接着，我双手紧攥车把，双脚用力蹬踏，然而，没蹬几下，右脚便又从脚踏板上滑落。
我反复尝试，却屡试不爽，不禁陷入沉思：问题究竟出在哪里？思来想去，我忽然意识到，可能是脑血栓的影响，导致右脚在脚踏板上难以保持稳定，就像一只迷失方向的小船。
就在这时，我脑中灵光一闪，想到了一个解决方案。我喊道：“启荣，过来一下。”
姚启荣闻声快步走来，关切地问道：“启文，有何事？”我告诉她需要一小块布。
她疑惑地问：“要布做什么？”我解释说：“钉在脚踏板上，用来固定右脚。”启荣听后，从包裹里翻出了一块蓝色布条，并指引我到健身器材旁。我坐到位子上，将右脚放在脚踏板上，启荣则用布条测量了脚与脚踏板的距离，随后在缝纫机上熟练地缝制了一条长方形的小布条。她将布条递给我后，我便让爱学用小锤子和钉子将其固定在脚踏板上。
爱学小心翼翼地操作着，生怕出现一点差错。爱学完成后，我再次尝试骑行。这次，我先将右脚放入布套，再放下左脚，双脚固定好后，开始用力蹬踏。果然，这次效果良好，无论我如何用力，脚都不再滑落，就像给我的双脚找到了一个温暖的港湾。
我在上面骑了约半小时，汗水湿透衣衫，但心中却充满了喜悦。自此，我每日在阳光房内锻炼，身体状况越来越好。十多天后，启荣买回了按摩床，因其体积庞大，只能用出租车运回。
按摩床的加入，为我们的阳光房增添了一份舒适与惬意，就像给这个温馨的小窝增添了一份珍贵的礼物。每当我骑行结束后，便会躺在按摩床上，享受片刻的放松。阳光透过玻璃洒在身上，温暖而舒适，仿佛所有的疲惫都随着汗水消散而去。这段锻炼时光，不仅增强了我的体质，也成为了我生活中不可或缺的一部分，让我更加珍惜与家人共度的每一个平凡而温馨的瞬间。
启荣询问：“启文，你看这按摩床摆在哪儿合适？”
我回应道：“上次不是已经商量好了吗？就放在一进门靠西面的位置，那里正好是个空置的角落，就像一个等待被填满的温暖怀抱。”
于是，爱军、爱民和爱学三兄弟从楼梯上费劲地将按摩床从一楼搬到二楼，他们小心翼翼地挪动着脚步，确保按摩床不会在楼梯上磕碰损坏，同时也要保持平衡，避免按摩床倾斜或滑落。安置妥当后，爱学接上电源插座尝试启动，按摩床运作正常，发出轻微的嗡嗡声，仿佛在轻声诉说着它的使命。
启荣喊我：“启文，过来试试躺下是否舒适。”我听到后，慢慢起身，步履蹒跚地走向按摩床，每一步都充满了期待。小心翼翼地躺下后，这时，我的三个儿子都围站在身旁，眼中满是关切和小心翼翼，仿佛我是他们最珍贵的宝贝。
躺下后，按摩床的滚筒在我的身体下方开始滚动起来，这种体验倍感舒适，令人愉悦。按摩的力度适中，滚筒的滚动带给我一种舒缓的放松感，仿佛身体的每一块肌肉都在逐渐松弛，就像一朵在阳光下绽放的花朵。三十分钟后，按摩结束，我在阳光房里休息了约半小时，才缓缓走下一楼，心中充满了满足和幸福。
阳光透过玻璃洒在我的身上，暖洋洋的，让我感到一种宁静的舒适。每天这样的练习成了我生活中的一部分，我逐渐适应了按摩床带来的舒缓，也开始享受那段在阳光房中休息的时光。
随着时间的推移，我逐渐渴望到户外去进行行走练习，想要感受自然的风和更广阔的空间。我开始期待，每天都能有一点小小的进步，能够更自如地在户外行走，去看看外面的世界，感受大自然的美好，就像一只渴望自由飞翔的小鸟。
3 创业广场的康复之路
阳光宛如金色的纱幔，轻柔地透过薄纱般的云层，悠悠洒在那宁静祥和的城市之上，为这片质朴的土地披上了一层熠熠生辉的金色外衣。我静静地坐在窗前，目光穿过那斑驳陆离的光影，悠悠地落在对面那座无比熟悉的房子上。那是我的住所，与我斜对门的道南里，两间属于我的房子宛如忠诚的卫士，安静地矗立着，仿佛在默默守护着我的每一个日夜，见证着我生活中的点点滴滴。
我缓缓转过头，目光带着一丝期待与坚定，对身旁的启荣说道：“启荣，我想去外面练习走路，你看怎么样？”启荣，她宛如我在康复漫漫长路上最坚实的依靠，她的存在就像一束温暖而明亮的光，让我有了直面困难的勇气。
启荣微微思索，简洁而果断地回答道：“那咱们就去创业广场吧，那里人多，做什么的都有。”她的眼神中闪过一丝关切与支持，那眼神仿佛在无声地诉说着，她希望我能在一个相对安全、热闹的环境中锻炼，这样既方便有人照应，也能让我在心理上感到安心。
我轻声问道：“那咱们怎么去呀？”心中虽已隐隐有了答案，却还是想听听启荣的建议。毕竟，每一次出行的方式都是一次全新的尝试，一次对未知世界的勇敢探索。
启荣带着一丝宠溺的语气说道：“我还是用电动三轮车拖着你去还不行？”
那语气仿佛在轻轻地说：“有我在，你什么都不用担心。”这句话对我来说，既是一种无声的安慰，更是一种强大的力量，让我内心充满了安全感。
我坚定地点了点头，说道：“行，明天早上就去广场。”那一刻，这个决定就像是一颗充满希望的种子，在我心里悄然生根发芽，充满了对未来的无限期待。
第二天的清晨，阳光宛如灵动的精灵，透过窗帘的缝隙，调皮地洒在床头，为这个平凡的日子增添了一抹温暖而绚丽的色彩。我刚吃完早饭，便迫不及待地叫启荣到南边的房子里去推电动三轮车。那两间属于我的房子，此刻静静地伫立在晨光中，仿佛在默默见证着我即将迈出的每一步，它们见证着我的坚持与努力。
启荣熟练地将电动三轮车缓缓推出来，稳稳地停在门口。我看着那辆熟悉的三轮车，心中既紧张又兴奋。这不仅是一次简单的出行，更是我康复之路上至关重要的一步，是我迈向新生活的重要里程碑。
我慢慢起身，每一步都像是在与自己的身体进行一场激烈的抗争。我歪歪咧咧地走向电动三轮车，每一步都充满了不确定性和巨大的挑战。当我来到三轮车旁，准备上车时，先深吸了一口气，试图让自己那颗紧张的心平静下来。
然后，我用那尚且有力的左腿用力支撑起身体，试图将右脚抬到三轮车的脚踏板上。然而，右脚却像是不听使唤的调皮孩子，像是被无形的绳索绊住，总是摇摇晃晃地难以准确落下。我心中涌起一股强烈的挫败感，但那股不服输的劲儿让我并没有放弃。
启荣见状，赶忙上前轻轻扶我一把。她的手温暖而有力，仿佛在传递着一种坚定的信念：“别担心，我在你身边。”
我摆摆手，眼神里透着一股执着，仿佛在说：“我能行。”这不仅仅是一次简单的尝试，更是一次对自我能力的严峻挑战和有力证明。
经过一番艰难的努力，当右脚终于稳稳地落在脚踏板上时，我长舒一口气，脸上露出一丝欣慰的笑容。那一刻，仿佛越过了一个难以逾越的巨大障碍，心中充满了成就感，那是一种战胜自我的喜悦。
然后，我慢慢地再把左脚放到电动三轮车上，每一步都小心翼翼，仿佛在完成一项神圣而庄重的仪式。最后，我缓缓地坐在了电动三轮车的后座上，感受着清晨的微风轻轻拂过脸颊，心中充满了对未来的无限期待，仿佛看到了康复后的美好生活在向我招手。
启荣骑着电动三轮车，沿着熟悉的公路，向着创业广场缓缓驶去。车轮碾过路面的石子，发出轻微的声响，仿佛在为我们的出行奏响一首欢快的乐曲。不一会儿，我们就到达了创业广场的南大门口，电动三轮车稳稳地停了下来。
我准备下车时，更是小心翼翼得如同初次学步的孩童。我先用双手紧紧握住电动三轮车的把手，身体前倾，将重心慢慢移到右脚这边。然后，我用左腿一点一点地探着地面，确保每一个动作都稳稳当当。右脚则在原地反复调整位置，找合适的着力点，每挪动一分都仿佛要耗尽全身的力气，周围的空气都似乎为之凝滞。直到我终于站在坚实的地面上，那紧绷的神情才会稍有松弛，一种踏实感涌上心头。
在城市的繁华脉络中，创业广场宛如一颗温润而璀璨的明珠，静静镶嵌其中。它呈椭圆形，南北绵延约 300 米，东西舒展 600 米，以一种包容的姿态迎接每一位到访者，仿佛在诉说着它的热情与欢迎。
从南边创业广场大门口步入创业广场，广场的大门口东侧，是一片郁郁葱葱的绿地。这里，参天大树如忠诚的卫士，撑起一片片绿荫，为人们遮挡着夏日的骄阳；五彩斑斓的花草，如同繁星点点，散落在绿草地上，散发着阵阵芬芳，让人陶醉其中。大门口的西侧，与东侧遥相呼应，同样是一片绿意盎然的世界，树木与花草相互交织，构成了一幅生机勃勃的生态画卷，仿佛是大自然精心绘制的一幅杰作。
沿着广场向东漫步，一座大型的电视机播放器矗立在眼前。它高达 10 米左右，电视机宽 5 米左右，高 3 米左右，宛如一个巨大的科技魔方。一到节假日，它便会播放精彩的电视节目，吸引着众多行人驻足观看，为广场增添了浓浓的节日氛围，让整个广场都充满了欢声笑语。
沿着人行道继续前行，走到北边，在靠近西侧的地方，便是那座美丽的大花坛。从花坛的北面向西走去，北边是一片充满活力的青少年健身区域，各种健身器材错落有致地分布着，年轻人在这里挥洒着汗水，享受着运动带来的快乐，他们的脸上洋溢着青春的活力与朝气；南边则是那片宁静的大水塘，微风拂过，水面泛起层层涟漪，仿佛在为这些充满活力的身影轻声喝彩，仿佛在为他们的青春喝彩。
再往西走，北边是退休老干部们打门球的健身房。这里，时常能看到老人们精神矍铄地挥舞着球杆，享受着运动带来的乐趣，他们的脸上洋溢着满足和幸福的笑容，那笑容仿佛是岁月沉淀下来的智慧与从容。
继续向西，便来到了西面的假山。这座假山可以从两边攀爬而上，山间小径蜿蜒曲折，增添了几分探险的乐趣，仿佛在邀请人们去探寻它的神秘。山顶的凉亭中，摆放着几张石桌石凳，人们可以在这里稍作休息，俯瞰着广场的美景，感受着时光的缓缓流淌，仿佛时间在这里都放慢了脚步。
假山的东面，人行道如一条纽带，连接着广场的各个角落。人行道的东边，便是那片宁静的大水塘。沿着人行道向西漫步，南边是大门口西侧那片绿意盎然的大树和花草，仿佛是大自然为行人铺就的一条绿色长廊，让人仿佛置身于童话世界；北边则是热闹非凡的广场，人群熙熙攘攘，充满了生活的气息，各种叫卖声、欢笑声交织在一起，构成了一曲生活的交响乐。
再向东走去，便又回到了创业广场的大门口，仿佛完成了一次与广场的亲密邂逅，让人流连忘返。
踏入广场西侧，一座假山映入眼帘。它虽不巍峨险峻，却自有一番灵动秀丽之姿。假山脚下，人行道如一条蜿蜒的丝带，紧贴着假山东侧蜿蜒前行。
人行道的东边，是一汪长条形的大水塘，水面波光粼粼，宛如一面巨大的镜子，倒映着蓝天白云与四周的景致，美不胜收。水塘之上，一座半圆形的石拱桥横跨南北，仿佛一道彩虹卧于碧波之上，为这宁静的水面增添了几分灵动与诗意，让人仿佛走进了一幅美丽的山水画中。
石拱桥的西北方向，一座小巧玲珑的假山俏皮地立着。它被清澈的湖水环绕，仿佛是被大自然精心呵护的宝贝。从广场地面延伸出一条古朴的木桥，直通这座小假山。踏上木桥，脚下发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在诉说着岁月的故事，让人感受到一种历史的厚重感。
沿着木桥前行，便可登上假山，山顶上，一座精致的小亭子静静伫立。人们可以悠然地坐在亭中，微风拂面，欣赏着周围的美景，感受着这份远离喧嚣的宁静与惬意，仿佛与世隔绝。
广场的东北角，一个大花坛宛如一幅绚丽的画卷，四季变换着不同的色彩。一到节假日，花坛四周便会喷出晶莹的水珠，在阳光的照耀下，闪烁着五彩的光芒，仿佛是给这画卷镶上了一道道璀璨的边框，让整个花坛更加绚丽多彩。
启荣和我下了电动三轮车以后，便在创业广场的东面，大花坛的仅南面东西方向开始练习走路。我在前面慢慢走着，每一步都像是在与自己的身体进行着一场艰苦卓绝的抗争。启荣则在后面紧紧跟着，生怕我一不小心跌倒。她的目光始终追随着我，随时准备伸出援手，那目光中充满了担忧与关爱。
走的那段路有一百米长，来回走五个来回就休息二十分钟。在这段时间里，我会坐在一旁的长椅上，感受着阳光洒在身上的温暖，同时让疲惫的双腿得到片刻的休息。休息完了再走，就是这样连走带休息的，两个小时就算是半天的任务完成了。每一次的休息，都是为了下一次更好的前行，每一次的坚持，都是为了离康复更近一步。
回到家中，我依然没有停下锻炼的脚步。我会继续做手的锻炼，捡木丁半个小时。这个过程虽然单调乏味，但我却乐此不疲。因为我知道，每一次的捡起与放下，都是在为我的康复添砖加瓦，都是在为我的未来积累力量。
然后，我会做健儿马脚的锻炼半小时。在这个过程中，我会努力让自己的腿部肌肉得到充分的活动，尽管常常累得气喘吁吁，但我始终坚持着。因为我明白，只有通过不懈的努力，才能逐渐找回失去的机能，走向康复之路，才能重新拥抱美好的生活。
在创业广场的每一天，都像是在书写着一部关于坚持与希望的传奇。每一次的跌倒与站起，每一次的汗水与泪水，都是我在这条康复之路上留下的深刻印记，都是我人生中最宝贵的财富。而启荣的陪伴，则如同一盏明灯，照亮了我前行的方向，让我在黑暗中不再迷茫，勇敢地迈向未来，让我感受到了生活的美好与温暖。
就这样，每天都是由启荣骑着电动三轮车拖着我去创业广场去锻炼，这样锻炼了有一年多。在这一年多的时间里，我们经历了风风雨雨，也收获了满满的希望与感动。
后来有一天的下午，在创业广场上又看到，两个有脑血栓后遗症的病人骑着三轮车，三轮车放下后就到创业广场里来走步了。他们脸上洋溢着自信的笑容，步伐虽然有些歪歪扭扭，但却充满了坚定。
当他们走到我的跟前时，我微笑着问：“你们今年多大岁数了？那里退休的？”
赵师傅热情地回答道：“我姓赵，今年六十八岁了，化肥厂退休的，你是那里退休的？”
我笑着回答：“我是建设局退休的，今年六十四岁还是你大，我叫你哥哥。”
我又问：“你呢？今年多大岁数了？哪里退休的？”我用手一指另外一个人。
李师傅笑着说：“我姓李，造纸厂退休的，今年六十三岁了，还是你大，我叫你哥哥。”
我一问才知道，他们有一个是化肥厂退休的工人赵师傅，一个是造纸厂退休的李师傅。他们的脸上都带着岁月的痕迹，但却有着对生活的热爱和对康复的坚定信念。
我又问：“赵师傅，你得脑血栓病几年了？在那里治疗的？”
赵师傅感慨地说：“我得脑血栓病四年了，在唐山治疗的。那段时间真是太难熬了，但我始终没有放弃。”
我又问：“李师傅，你得脑血栓病几年了？在那里治疗的？”
李师傅回答道：“我的脑血栓病三年了，在唐海医院治疗的。虽然过程很痛苦，但我一直相信我能好起来。”
赵师傅又说：“你的脑血栓病几年了？在哪里治疗的？”
我说：“我叫郑启文，得脑血栓病已经两年多了，先是在唐海医院治疗的，后来到北京博爱康复中心去康复了四个半月就回来了。那段时间，我经历了无数的痛苦和挑战，但我从未想过放弃。”
赵师傅鼓励地说：“我看咱们的脑血栓病都差不了多少？你看咱们三个人都是右侧偏瘫，都是歪歪咧咧的走路，都说脑血栓的病人，只要是坚持走路一定能走好。咱们一起加油，一定能战胜病魔。”
李师傅也坚定地说：“咱们仨的脑血栓后遗症真是差不了多少，坚持把，那有啥法？咱们一起努力，一定能过上正常的生活。”
我说：“你两比我强多了，自己能骑着三轮车到创业广场来锻炼，可是我还不能，只能等着我的妻子用电动三轮车驼着来。我真的很羡慕你们，也希望有一天我能像你们一样自由地骑着三轮车。”
赵师傅热情地说：“你不会也骑着三轮车来锻炼？”
我有些犹豫地说：“我还不敢骑三轮，车怕是摔倒。我害怕摔倒后会加重病情，也害怕给启荣带来更多的麻烦。”
赵师傅鼓励道：“那还不好骑？你走，咱们到我的三轮车那里去骑骑试试。”我们三个人就歪歪咧咧的往南走，一直走到创业广场南门口的三轮车前。
我到在那里一看，他们骑的三轮车，就是一个很普通的三轮车。再看在三轮车的右脚踏板前面，用布围了个圈用来放脚。这样瘫痪的右脚才能在脚踏板处稳定住脚，这个设计虽然简单，但却非常实用。
赵师傅又说：“启文，你来骑骑试试。”我就慢慢的走到三轮车的左侧跟前，用两只手扶住三轮车把，然后左脚支撑地面，想抬起右脚上三轮车，从前面弯梁处上怎么也抬不起脚来，不行，后来又想从后面上，可是怎么也抬不起右脚来。我感到无比的沮丧和无奈，觉得自己真的很没用。
然后，我有些沮丧地说：“赵师傅，我抬不起右脚来，上不去三轮车，唉!算了吧。”
赵师傅鼓励道：“启文，你从三轮车右侧试试，我们都是从右侧上的三轮车。”我听到他这么一说，就赶忙歪歪咧咧的走到三轮车的右侧去试一试。
我走到三轮车的右侧又是两只手扶住三轮车的车把，用右脚支撑地面，左脚抬起来从三轮车的弯辆处，把屁股坐在了三轮车的车座上。然后抬起了右脚把它放在脚踏板的围布里，最后我又把左脚放在了脚踏板上。
这时，我用左脚一蹬脚踏板，然后用右脚用力一蹬脚踏板三轮车就走了，成功了，这时我的脸上露出了灿烂的笑容。那种喜悦无法用言语来形容，仿佛我重新找回了生活的自信。
赵师傅高兴地说：“启文，你成功了吧，能自己骑着三轮车从家里来不？”
我兴奋地说：“我自己骑着三轮车到创业广场能来。我终于做到了，这离不开你们的鼓励和帮助。”
我妻子姚启荣也笑着说：“咱们家里，还有个旧的三轮车在脚踏板上安装一个围布就行了，回家叫爱军给安装上。”我们在围着创业广场一起又走了一圈就各自回家了。
夜幕降临，华灯初上，我拨通了爱军的电话：“爱军，吃完晚饭来家里一趟，有事找你。”电话那头，爱军正在吃饭，听到我的话。
连忙应道：“好的，我这就过来。”不一会儿，爱军开着车到了。
他一进门就问我：“爸，啥事？”我让他把南边小棚子里的三轮车推出来。爱军疑惑地照做。
爱军推车出来后问我：“爸，要干啥？”
我解释道：“给三轮车右脚踏板装个布围，骑车时脚就不会掉下来了。”爱军不太明白，我让启荣把昨天缝好的布围拿给他看。爱军一看就明白了，他把右脚放在脚踏板上，用布围比了比脚的长度。
爱军问我：“这样行不？”我说：“行，就按这个尺寸装。”爱军便拿起铁钉，将布围牢牢钉在脚踏板上。他的动作熟练而麻利，不一会儿就装好了。
装好后，我骑上三轮车在小路上试骑。爱军担心我摔跤，在后面紧紧跟着。他的眼神中充满了担忧和关切，仿佛我是他最珍贵的宝贝。骑了一圈三百米，一切顺利，他才放心。
第二天吃完早饭，我准备骑三轮车去创业广场练习走路。启荣不放心，执意要跟着。
我说：“你骑电动三轮车不就行了？”她不同意，坚持要走着跟我，说这样更放心。没办法，我只能答应。
到了创业广场，正好遇到赵师傅和李师傅也骑车过来。
我们互相打招呼，赵师傅笑着说：“启文，你骑车来啦，昨天还担心你摔跤，现在放心了吧。”
我感激地说：“这多亏了你们昨天教我，不然我可不敢骑。”
李师傅打趣道：“还带着媳妇呢？”
我说：“她非要来，怕我出事。”
赵师傅和启荣笑着说：“骑车来不行？还走着来？”
启荣笑着说：“就怕他摔跤，跟着才放心。”
我们四人在广场上练习走路。赵师傅和李师傅在前面，我和启荣在后面跟着。他们俩走路歪歪扭扭，一瘸一拐，我看着好笑，其实我和他们一样。我们就像一群勇敢的战士，在康复的道路上艰难前行。
赵师傅感慨地说：“我这病四年了，不知何时能好。”
李师傅安慰道：“我这病三年了，别着急，咱们一起努力，一定能好起来的。”
我说：“不管得病多久，咱们一起好好走，走走看。我相信，只要我们坚持不懈，就一定能战胜病魔。”
我们在广场走了三圈就回家了。
4 华北煤炭医学院复查脑血栓
那是一个阳光温柔的清晨，我早早地起了床，简单洗漱后，便坐在餐桌前享用早餐。一碗热气腾腾的粥，搭配着几样精致的小菜，每一口都让我感受到生活的踏实与安宁。吃完早饭，我戴上那顶熟悉的遮阳帽，缓缓走向停在当街的三轮车。这辆三轮车，车身虽已有些斑驳，但在我眼中，它却如同我与外界连接的坚固桥梁，承载着我对康复的殷切渴望，以及对未来生活的美好憧憬。
我轻轻跨上三轮车，坐在三轮车的安座上，双手稳稳地握住车把，双脚用力一蹬，三轮车便平稳地驶出了西南庄，朝着广场的方向缓缓前行。一路上，微风轻拂着我的脸庞，路边的花草在微风中轻轻摇曳，仿佛在为我加油鼓劲。我享受着这惬意的时光，心中满是对康复的期待。
终于，我抵达了广场。下车后，我站在广场的一角，向四周张望。广场上人来人往，热闹非凡，却不见赵师傅和李师傅的身影。我心中不免有些疑惑，或许他们今天有事耽搁了？于是，我在附近的长条椅上坐下，静静地等待他们。
我望着广场上嬉戏的孩子们，听着远处传来的音乐声，时间在不知不觉中悄然流逝。
然而，等了许久，他们依旧没有出现。我开始有些焦急，担心他们是不是遇到了什么麻烦。但转念一想，或许他们只是临时有事，无法按时到创业广场来。想到这里，我深吸一口气，决定不再等待，而是自己开始走路锻炼。我站起身来，活动了一下筋骨，迈着坚定的步伐，朝着广场的另一边走去，继续我的康复之旅。
我虽步伐蹒跚、歪歪扭扭，却仍坚持上午绕广场走两圈，下午走三圈。那广场的一圈，足足有750米，每一步都踏出了我对生活的执着与不屈。就这样，日复一日，年复一年，几乎从未间断，这一坚持，便是两年多。
起初，我走路的姿势并不正确，再加上每日行走的路程过长，双脚承受了巨大的压力。渐渐地，左脚和右脚的大拇指都磨出了血泡，随着时间的推移，脚趾甲竟整个脱落。后来，我尝试着自己骑着三轮车前往广场，那三轮车，成了我探索康复之路的伙伴。到达后，我依旧上午走两圈，下午走三圈，每一步都充满了对未来的期许。
然而，命运似乎总爱捉弄人。那是一个令我刻骨铭心的日子。当我走到第三圈，歪歪扭扭地行至创业广场假山处时，已然累得大汗淋漓，张着嘴大口喘着粗气。就在这一瞬间，我惊恐地发现，右脚竟不听使唤，无论如何努力，都无法迈出一步。我一次次尝试，心中满是恐惧与无助，仿佛被命运无情地抛入了深渊，只能无奈地立在原地，焦急地等待着有人能帮我从大门口把三轮车推过来。
就在这时，李可春出现了。他身高一米七左右，虽年近六旬，却满头黑发，长眉大眼、高鼻梁，身着一身休闲装，整个人显得格外精神。他为人老实忠厚，平日里话语不多，却总是乐于助人。平日里我的三轮车若出了故障，都是他帮忙修理。他是柏各庄农场二农场机务队的退休司机，我们原本素不相识，只是因在广场锻炼才结识。他的出现，如同黑暗中的一缕阳光，给了我希望与力量。
看到我焦急的模样，李可春关切地问道：“郑哥，你怎么了？”
我焦急地回答：“不知道怎么回事，走到这儿腿就迈不开了，你快帮我把三轮推过来。”他听后，二话不说，快步向大门口走去。
不一会儿，他便将三轮车推到我面前，关切地问：“郑哥，你好些了吗？” 我无奈地说：“好多了，但还是不敢迈步。”
李可春鼓励道：“郑哥，你骑上三轮试试，看看能不能行。”我点了点头，骑上三轮车回了家。那一刻，我感受到了人间的温暖与善良。
可这件事始终像一块巨石，压在我的心头，让我百思不得其解。为何走到假山底下，腿就突然迈不开了呢？我又没有犯病，这究竟是为何？
启荣见我整日闷闷不乐，关切地问道：“启文，你怎么了？”我便将在创业广场不敢迈步走路的事情，一五一十地告诉了她。
她听后，也是满脸疑惑，弄不清楚到底是怎么回事。于是，她找了一位看大仙儿的人，希望能解开我心中的谜团。
她回来后，神情凝重地对我说：“启文，你在广场走路的时候，是不是在山边或者山洞里解过小便？”
我回忆了一下，说：“有时候假山附近没人，我正好走到那里，就解了。” 我又好奇地问：“怎么了？你问这个干啥？”
启荣说：“我听你说完这事儿后，也不明白到底咋回事，就去找了个看大仙儿的人，给你看了看。”
我急忙问道：“大仙儿是怎么说的？”
启荣缓缓说道：“大仙儿说，那个假山上有人死后的灵魂，还有黄仙（黄鼠狼精），你可能解小手的时候冲撞了它们，这是鬼魂和黄仙对你的惩罚。”
我虽然不信迷信，但此时心中也充满了恐惧，不知该如何是好。
我焦急地问：“那怎么办呀？”
启荣说：“看大仙儿的人说，让你在没人的时候，给人家上上香，而且要坚持七天。”我听了以后，半信半疑，不知该如何抉择。但转念一想，不就是上香吗？去试试吧！于是，我坚持了七天上香。不知是上香起了作用，还是我少走了一圈，从那以后，我的腿渐渐好了起来。那七天，我仿佛与神灵进行了一场对话，心中充满了敬畏与期待。
走路恢复正常后，我又像往常一样，上午围绕广场走两圈，下午走三圈。可到了第五天，同样的问题再次出现，我又不敢迈步了。无奈之下，只好又叫李可春把三轮车推过来，我才回了家。那一刻，我感受到了命运的无常与无奈，但也更加坚定了寻找真相的决心。
这让我陷入了深深的思考，到底是什么原因呢？我明明按照大仙儿说的做了呀，怎么又出现了这种情况？经过一番苦思冥想，我终于恍然大悟，原来是走得太多，身体太过劳累。
于是，我将上午走两圈、下午走三圈的习惯，改成了上午下午都走两圈。那一刻，我仿佛找到了与命运和解的钥匙。
平日里，我每晚都会在家看电视，尤其喜爱看健康保健节目，像北京卫视的《养生堂》更是我的必看节目。从这些节目中，我了解到了人到了一定年纪容易患脑血栓的原因，也知道了得了脑血栓后的治疗方法，同时还明白脑血管下支架并没有想象中那么大的风险。那些知识，如同明灯，照亮了我前行的道路。
有一天，我认真地对启荣说：“我看了好几回北京卫视的《养生堂》，里面说脑血管下支架也没有那么大的风险。我想再到唐山医院去看看脑血管有没有堵上，要是没堵上，我想把支架下上。”
启荣关切地问：“你要是想好了就去呀，到哪里去看呢？是唐山医院还是北京医院？”
我思考片刻后说：“就先到唐山医院去看看吧。”启荣听后，找来孩子们商量。
爱军担忧地说：“咱们到唐山哪个医院去看病呀？那里有三家医院能做脑血管造影和下脑支架。”
我坚定地说：“咱们就去华北煤炭医学院吧，因为那里和咱们唐海医院有医疗合同，在那里看病能报销和结算。在唐山工人医院和开滦医院就不行，何必自找麻烦呢。”
爱民接着说：“正好我有一个高中的同学在那里工作，到时候找他就行了。”就这样，我们决定到煤炭医学院去看病。
第二天，在爱军、爱民和爱学三个儿子的陪同下，我们开车前往唐山煤炭医学院。从我们这里到唐山，大约有六十公里，行驶了一个半小时，便抵达了煤炭医学院。到达后，我们找到了爱民的同学，顺利住了院，并预约了第二天做脑血管造影。那一刻，我感受到了家人的陪伴与支持，心中充满了温暖与力量。
做血管造影的流程和在北京一样，医生会详细告知脑血管造影的风险，在征得患者同意并签字后，护士会进行备皮，然后到造影科室进行造影。造影结束后，医生把我们爷儿仨叫进了医办室。
医生神情严肃地说：“你们看，老爷子的这根血管已经完全堵死了，没有办法下支架了。要想治疗，只有做搭桥手术，可是因为缺血造成的神经坏死能不能救活，谁也不敢保证。”
我一听，心中一紧，果断地说：“爱军，医生说得对，坏死的神经是不能救活的。那么开颅做搭桥手术还有什么意义？爱军，咱们回家吧，不做手术了。”就这样，我们从唐山煤炭医学院检查回来，从此踏上了一条漫长的康复路。
如今，当我静下心来，认真回忆这些往事时，心中满是感慨。那些在广场上艰难行走的日子，那些与病痛顽强抗争的瞬间，都成为了我生命中最宝贵的财富。我深刻地意识到，自己并没有虚度年华，而是在生活的磨砺中，学会了坚强，学会了与命运和解。那些经历，如同磨刀石，让我更加坚韧与豁达。
我一直在想，自己得了脑血栓，右侧偏瘫，很多事做不了，但还有左手。于是，我决定写一本自传，记录这段不平凡的经历。我要让更多的人知道，即使生活给我带来了巨大的打击，我也不能放弃，要勇敢地面对，坚持下去，就一定能迎来美好的明天。
5 当我回想往事的时候，下定决心，一定要写完我的自传“我是一棵小草”
这时，我就想起了，我的童年时代是多么的不幸。我们全家从唐山搬回老家以后，我住在河北省唐山市丰南县大新庄镇柳林村姥姥家，母亲、弟弟、妹妹住在老家，河北省唐山市丰南县爽坨镇双港村。
一九五三年，我在大新庄镇的柳林村姥姥家参加了粮食统购统销宣传。那一年，我才虚岁六岁，每天晚上，我们几个小朋友站在当街的石头台上，手里举着个纸糊的喇叭，由第一个人喊剩下的人跟着喊：“粮食统购统销是党的粮食政策，人人都要节约粮食”，都是从晚上六七点钟，一直喊道夜间十一二点钟，才算完成。
在那段岁月里，我常常独自坐在姥姥家的门槛上，望着远方的天空，心中满是思念与孤独。母亲不在身边的日子，像是被拉长的影子，漫长而又无助。然而，正是这些经历，塑造了我坚韧不拔的性格。
在柳林村的日子，除了参与宣传，我还有许多难忘的回忆。村里的小伙伴们就像一家人，我们一起在田野里奔跑，在河边嬉戏，那些纯真的笑声，仿佛还在耳边回荡。
粮食统购统销宣传的经历，让我第一次感受到了责任感。虽然年纪小，但站在石头台上，拿着纸糊的喇叭喊口号的时候，我感到了一种使命感。起初，我觉得新奇有趣，可随着时间的推移，夜深人静时的疲惫和困意涌上心头。但看到大人们信任的目光，听到其他小朋友响亮的口号声，我咬牙坚持了下来。那一刻，我懂得了坚持的意义，明白了为集体、为大家做事的重要性。
如今，回想起这些往事，心中五味杂陈。那些童年的经历，虽然充满了艰辛与不易，但正是它们，让我在成长的道路上学会了坚强、懂得了友情、明白了责任。它们如同一颗颗璀璨的星星，照亮了我人生的天空，让我在这漫长的人生旅途中，始终怀揣着希望与勇气，不断前行......。
我又回想起，1958年，新中国在工业和农业领域展开了大规模的变革与实践。在工业领域，全国范围内掀起了大炼钢铁运动，旨在迅速提升钢铁产量，推动工业化进程。
在农业方面，人民公社化运动迅速展开，人民公社具有规模大、公有化程度高的特点，试图通过集体化的方式提高农业生产效率，改善农民生活......。
1958年，随着大鸣大放整风反右运动的开展，我的小学老师被打成“右派分子”。这场运动最初是从上层开始，后来逐渐扩展到基层，包括中小学教师群体。 在运动中，我的小学老师因为积极响应“大鸣大放”的号召，在会议上频繁发言，表达对政策或领导的看法，结果被认为是在攻击党的方针政策，最终被打成右派......。
1962年，我姥姥被确诊为子宫癌晚期，短短几个月后便与世长辞。姥姥离世后，我从柳林村搬到了双港村，在黑坨开始了小学五年级的生活。
那时，粮食极度匮乏，家家户户都面临着饥饿的威胁。起初，大家还能勉强挨饿，但随着时间的推移，饥饿感愈发强烈，人们不得不寻找其他食物来充饥。草根、树皮、杨树叶子，甚至玉米骨头，都成了我们果腹的食物。
我还记得，母亲让我把小时候的压枕找出来，用碾子砸碎后蒸饽饽。如今回想起来，那些日子虽然艰苦，但也充满了生活的韧性和家人的温暖.....。
我又回想起，父亲为了家庭，长年在外辛苦工作，他的付出和努力都是为了支撑起这个家，为家人提供更好的生活条件。
我的父亲在陕西省西安市常年从事瓦工工作，后来因为母亲患上肺结核病，父亲便从西安调回了唐海县（如今已更名为曹妃甸区），在唐海县建筑公司继续从事瓦工工作。这一系列的经历让我内心久久不能平静，思绪万千。
在这样的家庭环境中成长，我更加懂得了生活的不易，也更加珍惜家庭成员之间的相互扶持和关爱。父亲的辛勤劳作和无私奉献，成为了我人生路上的一盏明灯，激励着我不断前行，努力去创造更加美好的生活。
我曾无数次回想起那些辍学后的日子，它们像一场漫长而艰辛的旅程，深深刻画在我生命的轨迹里。
在油厂当小工时，我每天要背沉重的豆饼，豆饼的气味刺鼻难闻，长时间的劳作让我的身体疲惫不堪，可即便如此，我依然咬牙坚持，因为那是我当时的生存方式。
后来，我给理发馆挑水，狭窄的街道、沉甸甸的水桶压在肩上，每一步都走得小心翼翼，生怕滑倒浪费了珍贵的水。
再后来，我与大自然为伴，打鱼摸虾，感受着水草的轻抚和鱼儿的灵动，这成了我为数不多的乐趣之一。而卖大米、卖花生的日子，则让我穿梭在热闹的集市中，与形形色色的人讨价还价，体会着人情冷暖。
这些经历，虽然充满了辛酸与汗水，但也教会了我如何在困境中坚守，如何凭借自己的双手去创造生活的希望。它们是我生命中最真实、最质朴的篇章，见证了我的成长与蜕变，让我从一个懵懂的少年逐渐变得坚韧和成熟，成为我今天能够坦然面对生活一切挑战的根基。
那段尘封在岁月里的往事，宛如泛黄的旧照片，带着些许模糊却又无比珍贵，时常在我的脑海里悄然浮现。
一九六四年，我怀揣着对未来的憧憬与懵懂，一头扎进了木工的学徒生涯。木工，在当时可是一门相当吃香的手艺，不仅能凭此养家糊口，更是能靠着精湛的技艺在街坊邻里间赢得几分敬重。
刚入门的我，满心满眼都是对新奇工具和手艺的渴望，拉电锯，这个在旁人看来带有些许威风与刺激的活儿，自然成了我跃跃欲试的方向。 我紧握着电锯搭勾，试图像那些老师傅们一样，利落地操作。然而，危险却在不经意间悄然逼近。陈平安哥，一个新学徒的木工，他的一次不经意动作，险些酿成大祸。
他把搭勾随手一勾，那搭勾不偏不倚，正好落在了圆盘锯上。电锯那锋利的锯齿飞速旋转，只要稍有不慎，后果不堪设想。我只感觉后背瞬间被冷汗浸湿，心跳快得仿佛要冲出胸膛，双手不自觉地颤抖起来。
那电锯嗡嗡作响，仿佛在耳边发出震耳欲聋的警告，而圆盘锯上的搭勾，宛如一颗定时炸弹，随时可能引发灾难。 所幸，我及时察觉到了异样，迅速停下手里的动作，心有余悸地躲开了危险区域。这次惊险的经历，如同一记警钟，在我心间久久回荡。
从那以后，我不再拉电锯，转而专注于其他木工技艺的学习与钻研。这段经历让我明白，面对危险，谨慎与果断是守护自身安全的关键。它不仅让我在往后的木工生涯里时刻保持警惕，更是成为我人生中一份无比珍贵、受用不尽的警示与经验。
我又回想起，在“无产阶级文化大革命”那段特殊的历史时期，我的爷爷经历了极大的不幸。在阶级复议过程中，他被错误地认定为“漏划富农”。在工作队的威逼下，爷爷承受着巨大的精神压力，最终选择了以自杀来结束自己的生命。
在爷爷离世后，有人在我们木工棚里给我贴大字报、对我进行大搜查。尽管经历了家庭的变故和外界的压力，但单位并没有因此而歧视我。我依然参加了基干民兵，并且参与了基干民兵的拉练活动，这让我感受到了社会的公正与温暖。 我又回想起，1968年，我结束学徒生涯准备定级。然而，由于当时我不会看图，无法被定为四级工。这让我意识到自身技能的不足，于是下定决心学习看图技能。经过不懈的努力，我终于掌握了看图的技巧。
1974年，我迎来了职业生涯中的一个重要转折点。那一年，我当木工已经十年，凭借扎实的技能和丰富的经验，我被任命为工人技术员，这不仅是对我工作的认可，更是对我专业能力的肯定。
1977年，单位通知我到唐山市第一建筑公司参加“七二一”工人大学。在那里，我度过了充实而有意义的两年时光。在大学期间，我系统地学习了建筑相关的专业知识，从基础理论到实际应用，我的知识储备和技能水平都得到了极大的提升。
1981年，为了确定技术职称，我参加了针对无产阶级文化大革命期间入学的大专毕业生的考试。我以优异的成绩考取了唐山地区工民建专业的第一名，其中“材料力学”91分，“结构力学”82分，“地基与基础”88分，“高等数学”99分。这一成绩不仅让我顺利获得了助理工程师的技术职称，还引起了社会的广泛关注。 我的努力和成就得到了唐山日报的报道，登上了头版头条，并附有短评。
文章详细介绍了我从一名普通木工到技术员，再到通过自学取得优异成绩的历程，激励了许多人。
此外，唐山日报记者沈明娥还将我的事迹载入了通讯选中，让更多的人了解了我的故事。
这段经历让我深刻体会到，无论身处何种境地，只要怀揣着对知识的渴望和对梦想的追求，坚持不懈地努力，就一定能够敲开成功的大门，实现自己的人生价值。
在这里，我遇到了唐海县建筑公司党支部组织委员韩启顺和另一支部委员张志德。
有一天上午，他们找到我，邀请我加入中国共产党。这个消息让我既兴奋又紧张。然而，在这个关键时刻，我的脑海中却闪过了爷爷和舅舅的影子。爷爷在阶级复议中自杀，舅舅则在国民党部队担任团长，全国解放后不知去向。
这些家庭背景让我心中充满了不安和疑虑，仿佛有一片阴云笼罩在我头顶，让我不寒而栗。 尽管内心有着诸多顾虑，但我深知党组织的信任和期待，于是，我带着复杂的心情，勉强写了一份入党申请书。
当天，我便被批准为入党积极分子，并参加了党组织的生活会议。在会议上，我感受到了党组织的温暖和关怀，也更加坚定了我为人民服务的决心。 然而，没过几天，我调入了唐海县的建筑设计室。韩启顺提出要为我带着党组织积极分子关系，但我却犹豫了。
我说：“党的积极分子关系不用带了，等到了那里再和领导相处吧。”于是，这份已经批准的党的积极分子关系，就这样被我搁置了，最终丢失了。
如今，回首往事，心中不免有些遗憾和感慨。我深知，能够被党组织接纳为积极分子，是一份难得的荣誉和机遇。而当时的我，或许是因为对未来的不确定和对家庭背景的担忧，做出了这样的决定。但无论如何，我对党的热爱和感激之情始终未变。如果时光能够倒流，我一定会更加珍惜那次机会，坚定地跟随党组织的步伐，为实现党的伟大目标而努力奋斗。
在唐海县建筑设计室工作期间，我有幸参与了众多具有里程碑意义的建筑项目设计，这些项目不仅类型丰富多样，而且对当地社会经济发展产生了深远影响，成为我职业生涯中浓墨重彩的篇章。
在公共建筑领域，我参与了政府办公楼的设计，该项目在规划初期便充分考虑了政府部门办公流程的特殊性和复杂性，力求打造一个既高效又庄重的办公空间。在设计过程中，我们巧妙地融合了现代建筑元素与传统建筑风格，使其既彰显出现代政府机构的开放与透明，又不失稳重与权威。
同时，我还参与了唐海县医院的设计工作，医疗建筑的设计需要更高的专业性和人文关怀精神，我们在设计中充分考虑了患者和医护人员的需求，合理规划了诊疗流程、病房布局以及医疗辅助空间，力求为患者提供一个舒适、便捷的就医环境，为医护人员创造一个高效、舒适的工作场所。
此外，唐海县商业局办公楼、唐海县粮食局南粮库办公楼等项目的设计，也都充分结合了各自的功能需求和地域文化特色，力求在满足实用性的基础上，赋予建筑独特的审美价值和文化内涵。
在工业建筑设计方面，我参与了唐海县啤酒厂、化工厂的肌醇车间、唐海水泥厂的车间及库房、唐山市粮食局机米加工厂以及甘肃省武威市啤酒厂的扩大初步设计等多个项目。
工业建筑的设计需要更加注重生产工艺流程的合理性和安全性，我们在设计过程中与各厂家的技术人员紧密合作，深入研究每一道生产工序，确保建筑设计能够完美地契合生产需求。
例如，在啤酒厂的设计中，充分考虑了酿造、发酵、灌装等各个环节的工艺要求，合理规划了原材料储存、生产加工、成品包装等区域的布局，同时注重通风、排水、防火等安全设施的设计，以保障生产的顺利进行和工人的生命安全。在化工厂的肌醇车间设计中，更是严格遵循化工生产的特殊要求，对防腐蚀、防爆、通风排毒等方面进行了精心设计，确保了车间的安全性和实用性。
这些工业建筑项目的设计，不仅为各企业提供了优质的生产空间，也为推动当地工业经济的发展贡献了力量。
这些项目的顺利完成，离不开设计室的辛勤付出和通力协作。在每一个项目中，我们都会组织专业的设计人员，包括建筑设计师、结构工程师、给排水工程师、电气工程师等多个专业领域的技术人员，共同参与到项目的设计工作中。在设计过程中，我们秉持着严谨、创新、务实的工作态度，充分发扬设计室的合作精神，每一个环节都经过反复的研讨和论证，力求做到尽善尽美。
同时，我们也注重与甲方及各合作方的沟通与协调，充分听取他们的意见和建议，确保设计成果能够满足各方的需求和期望。 回顾这些年的设计工作经历，我深感自豪和欣慰。
这些项目不仅锻炼了我的专业技能，也让我对建筑设计行业有了更深刻的认识和理解。每一个项目的完成，都凝聚着我们设计室的心血和智慧，也见证了我在这个领域的不断成长和进步。
从繁华都市的地标建筑，到宁静乡村的温馨民居；从现代化的工业厂房，到古色古香的传统建筑；从高耸入云的摩天大楼，到深藏地下的坚固设施。我用图纸勾勒出建筑的灵魂，用计算确保结构的稳固，用创新赋予建筑以生命力。
在设计室里，我与同事们日夜奋战，图纸铺满了桌面，讨论声此起彼伏。我们为了一个灵感而兴奋不已，也为了一个难题而绞尽脑汁。每一次的设计都是一次艺术与技术的完美结合，每一次的施工图都凝聚着我们的心血和智慧。
我见证了建筑行业的蓬勃发展，也亲身经历了技术的不断革新。从手绘图纸到计算机辅助设计，从传统的建筑材料到新型的环保建材，每一个变化都让我感受到时代的进步和科技的力量。 在这些年的建筑设计生涯中，我不仅积累了丰富的实践经验，还结识了许多志同道合的朋友。
我们一起在建筑的海洋里遨游，共同追求着更高的设计境界。
如今，回首往事，那些曾经参与设计的建筑依然历历在目。它们不仅是我的作品，更是我人生的一部分。它们承载着我的梦想，见证着我的成长，也记录着那个时代的发展和变迁。
一九八五年，我怀揣着对知识的渴望和对未来的憧憬，踏入了唐山工程技术学院的校门，开启了四年的求学生涯。在那个年代，上大学对于普通家庭的孩子来说，是一份难得的机遇，通常需要父母的供养和支持。
然而，我的情况却有些特殊，我是靠着党和政府的关怀与资助，才得以顺利走进大学校园。这份恩情，如同春日暖阳，温暖着我的心田，让我在求学的道路上不再孤单无助，也让我对党和政府充满了深深的感激之情。我无数次在心中默念，渴望有朝一日能够加入中国共产党，成为这个光荣集体的一员，为党和人民的事业贡献自己的力量。
未来，我将继续致力于建筑设计事业，为创造更多优秀、独特的建筑作品而不懈努力。 在当今这个瞬息万变的时代，知识的更新迭代速度令人咋舌，传统的教育模式已不足以满足所有人对知识的渴求。
在这样的大环境下，自学成才逐渐成为一种备受瞩目的成长路径。而我，便是通过自学取得了一些成绩，也正因如此，我深感有必要将自己的经历整理成一本自传，让更多怀揣梦想、渴望通过自我努力改变命运的青年看到希望，汲取力量。 我的自学之旅并非一帆风顺，它布满荆棘，每一步都伴随着挑战与艰辛。 起初，我面临着知识体系的庞杂与无序，各种信息如潮水般涌来，让我无从下手，找不到明确的方向。
但我深知，退缩绝不是选项，于是，我咬紧牙关，开始在知识的海洋中艰难地探索，试图构建起属于自己的知识框架。这个过程需要极大的耐心与毅力，常常为了理解一个概念、掌握一项技能，花费数倍于常人的时间与精力，反复查阅资料、实践操作，直到将其彻底消化吸收。 在自学的过程中，我也遭遇了无数次的失败与挫折。
有时，花费大量心血构建的理论模型在实际应用中瞬间崩塌；有时，满心期待的成果与预期相差甚远，那种失落与沮丧难以言表。但我始终坚信，失败乃成功之母，每一次挫折都是通往成功的必经之路。
于是，我一次次地从跌倒的地方爬起，分析原因、总结经验，不断调整自己的学习方法与策略，凭借着这股不服输的劲头，逐步在某些领域崭露头角，取得了一些小小的成就。
我期望通过我的自传，青年们能够清晰地看到，自学成才并非遥不可及的幻想，而是一条虽然充满艰辛，但只要坚持不懈、勇于探索便能走通的康庄大道。 在书中，我会毫无保留地分享我的学习方法与技巧，那些是在无数次失败中总结出来的宝贵经验，比如如何制定科学合理的学习计划，让学习过程有条不紊；如何在信息爆炸的时代精准筛选出有价值的学习资源，避免在无用信息上浪费宝贵时间；如何巧妙运用碎片化时间进行高效学习，让每一刻都变得有意义；如何保持学习的热情与动力，即使在面对枯燥乏味的知识点时也能全身心投入。
除了学习方法，我还会详细阐述我在自学过程中遇到的各种困难与挫折，以及我是如何凭借顽强的毅力与智慧去克服它们。
这些真实的经历，旨在向青年们传递一个理念：成长的道路从不平坦，但正是这些困难与挑战，铸就了更强大的自己。同时，我也会展示我在自学过程中取得的成果，无论是专业知识的积累、技能的提升，还是在某些领域的创新与突破，都希望能够成为青年们前行道路上的灯塔，让他们看到自学所能带来的无限可能。 在书写自传时，我会始终保持真实、质朴的文风，不夸大其词、不虚构杜撰，因为真实的故事才最具感染力与说服力。我希望我的自传能够成为广大青年手中的一本实用指南，每当他们在自学的道路上迷茫、困惑、想要放弃时，翻开这本书，看到我的经历，便能从中找到继续前行的勇气与力量，点燃他们内心深处对知识的渴望与对梦想的执着追求，从而在这条充满希望与挑战的道路上坚定地走下去，书写属于自己的辉煌篇章。
我思索着，多年以前得了脑血栓，从那以后，身体就大不如前。右腿好像被沉重的枷锁禁锢着，脚掌仿佛被钉在了地上，每一步都变得无比艰难，只能一瘸一拐地勉强挪动脚步。右手也失去了往日的灵活，只能无力地抬起来一点，手指干枯僵硬，连握紧拳头这样简单的动作都难以完成，更别提拿起笔写字了。
我的童年和少年时代，是在乡村的广袤天地间度过的。由于母亲病故，家庭条件的限制，我早早地失学，没有机会像同龄人一样坐在教室里念书。然而，这段看似艰苦的岁月，如今回想起来，却是一段充满质朴与坚韧的时光。
从十三岁到十六岁，整整三年，我的生活被劳动填满。白天，我光着脚丫，站在水田里插秧，顶着烈日，在田间拔草，或是挽起裤脚，在溪边打鱼摸虾。有时，我还会去维修队做小工，帮着搬运材料、递工具，赚取微薄的报酬。虽然劳作辛苦，但那时的我，心中始终怀揣着对知识的渴望。
夜晚，当繁星挂满天空，白日的喧嚣归于宁静，便是我最期待的时刻。在昏黄的灯光下，我捧起一本本小说，如痴如醉地阅读起来。从中国的四大名著“红楼梦”“西游记”“三国演义”“水浒传”，到充满革命激情的“红色娘子军”“林海雪原”......一本本经典著作在我眼前展开。
我沉浸在书中的世界，感受着不同人物的命运，体会着各种情感的起伏。那些文字，如同一盏盏明灯，照亮了我内心的黑暗，让我在知识的海洋中畅游，填补了失学的遗憾。
如今，岁月流转，但那段在田间地头与书为伴的日子，成为了我生命中最珍贵的回忆。它不仅塑造了我坚韧不拔的性格，更让我明白，无论身处何种境地，对知识的追求和对生活的热爱，永远不应熄灭。
我还看完了，“尼古拉.奥斯特洛夫斯基传”，“钢铁是怎样炼成的”。奥斯特洛夫斯基出生在，一个困苦工人家庭，童年时代他很少得到学习机会，从十一岁就开始工作了。
在苏联国内战争年代，他经常帮助革命者，一九一九年他加入了共青团。后来他自愿地，瞒着家人悄悄地来到了前线，在那里参加了很多战斗。
他有两次身负重伤，结果右眼再也看不到东西了。由于健康状况他只好退伍，他当时只有十六岁。他后来一边学习，一边工作，主持一个共青团的工作。但是他的健康状况恶化了，疾病彻底将他击倒，把他牢牢地捆在了病床上。三年之后尼古拉.奥斯特洛夫斯基彻底失明了，于是一场争夺生命权力的激烈战斗打响了。他不承认自己得了重病，藐视一切疾病带来的症状。
一九三零年秋开始了写自己的书，刚开始的时候双目失明的奥斯特洛夫斯基写作是很困难的。常常从一行滑到另一行，从一个字母蹿到另一个字母上。于是他只好尝试借助镂花板写作，但是这种方法没有加快工作速度。于是他开始向自己的妻子和朋友们口授，一九三三年夏天他完成了自己的这部小说“钢铁是怎样炼成的”。 一本传记之书，书中的主人公就是不惧死亡的保尔.柯察金。
他在“钢铁是怎样炼成的”里写道：“人生最宝贵的是生命，生命属于人的只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑鄙、生活庸俗而愧疚。”
这样，在临终的时候，他就能够说：“我已把自己整个的生命和全部的精力，献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗......”正是他一生的写照。
我想到这里，我比尼古拉.奥斯特洛夫斯基还困难？我的右手不能拿笔写字，不是还有左手吗？用左手练习写字。
我下定决心一定完成个人自转的写作，于是我就叫，我的孙子郑达给我买了二十几个作文纸本，又买了两只自动圆珠笔，就是这样我的自传就开始了写作。 写我的自传叫什么名字呢？从哪里开始写起？我正在发愁忽然想起来了，唐山日报的记者沈明娥不是把我自学成才的事迹“敲开知识的大门”载入了她编写的“小草集”里面吗？我想，我的自传名字就叫“我是一颗小草”。