敲开知识的大门
——记郑启文自学成才的事迹
沈明娥 李全建
一份字迹工整、书写清楚的考卷,在地区行署基本建设委员会几位工程师手中传来传去,他们高兴地品评着、赞赏着。这是今年春天在全区建筑系统“文化大革命”中入学的大专毕业生评定技术职称考试中最佳成绩的卷子,卷面分数分别为《材料力学》91分,《结构力学》82分,《地基与基础》88分,《高等数学》99分。工程师们一致认为,这位考生基础知识扎实,理论水平较高,具备了建筑工程系工业与民用建筑专业专科毕业生的文化程度,达到了助理工程师的水平。
这名考生叫郑启文,是柏各庄农垦区计委设计组的技术员。他在这次考试中各科成绩那么好,是哪个大学毕业的呢?
谁也想不到,郑启文连小学也没有毕业。他的专业知识主要是通过自学获得的。他是以同等学历参加这次考试的。
(一)
郑启文出生在一个普通农民家庭,父亲识字不多,村里有两位工人出身的工程师，是父亲经常谈起而赞不绝口的人。在启文幼小的心灵中，工程师是最有学问的人。他懂事以后，立志长大也要当个工程师。启文上三、四年级时，老师在课堂上讲一些科学家的故事，这使他开阔了眼界。一次，老师讲苏联发射了一颗人造卫星，下课后，启文追着老师问：“中国为啥不发射人造卫星？”老师说：“中国现在科学技术还落后，不能制造卫星。努力学习吧，希望寄托在你们身上！”启文瞪着眼听老师讲，心急得扑登扑登跳：祖国多么需要先进的科学技术啊！
从此，他学习更加努力，年年考试成绩总是名列前茅。老师们认为，他是一棵很有希望的苗子。
生活的道路并非都是平坦的。1962年，他母亲病逝了，留下三个未成年的儿女和一大堆“饥荒”。当时父亲在垦区建筑维修队当瓦工，每月四十多元工资，实在无法维持一家人的生活。一天，父亲狠了狠心，对大儿子启文说：“别上学了，做小工帮我还饥荒吧。”
父亲的话使启文十分难过，他哭了。一连几天吃不好，睡不好。最后终于想出白天上学，晚上到油厂做小工的方法。父亲含泪答应了，但是一个14岁的孩子，怎经得住如此劳累？他夜以继日干了7天便病倒了，不得不在差一个月小学毕业的时候离开了学校。
3年后，郑启文到垦区维修大队学木工，他仍然那样好学上进。上班时，他认真向师傅学习，下班后就看技术书。一天，他正看一本《木工简易计算法》，住在隔壁的周技师来串门。周技师问他：“知道这本书是谁写的吗？”“李瑞环”，“李瑞环也是个木工，只有初小文化，他通过自学、总结、创造了木工简易计算法，还写了十多万字的木工理论著作······电影《青年鲁班》里说的就是他。”
周技师的话，象在平静的湖水中投进一枚石子，启文的思想激起了层层浪花：李瑞环也是普通工人，文化不高，能为国家做出那么大贡献，我为什么不能象他那样自学科学文化知识，为国家为人民作贡献呢？
从此，启文结合自己的工作，学习中学、大学数学、物理、建筑学、制图学······。在通往科学高峰的崎岖山路上，起步攀登了。
（二）
一个连x＋y都没学过的小学生，在没有人系统指导的情况下，自学中学以至大学的课程，谈何容易！他四处求师，八方学艺。一下班，他帮着周技师挑水、拉煤、买粮食，腾出周技师的时间来给他讲数学。刚结婚那年正月初二，他到岳父家拜年。一进门，就拿出书本让高中毕业的小姨子给他讲习题。姑娘红着脸给姐夫讲完题，笑着嘟囔：“真魔气！”
“魔气！”郑启文就是凭着这股“魔气”劲儿，不到2年，学完了一个中学生需要6年才能学完的全部数学。
登上第一个台阶，那通向第二个台阶的道路更艰险了。《高等数学》、《房屋建筑学》、《理论力学》······他学起来就象蚂蚁啃骨头一样，一口接一口地狠咬，备尝艰难竭厥，又须全力以赴。
一个滴水成冰的深夜，郑启文做一道用位移方程解超静定结构的习题，说啥也解不出结果来。他搬出学过的《结构力学》、《理论力学》和《高等数学》、《方程解法浅说》等参考书，仔细寻找与这道题有关的部份······
炕炉子的火早已熄灭了，手指冻麻了，他仍不停地翻着、写着。爱人姚其蓉一觉醒来，见他还趴在缝纫机架板上做题，心疼地劝他：“睡觉吧！实在做不出来，明天问问别人”。启文抬起头来说：“自己没动脑筋，问了也记不住，让我再想想。”说完用嘴哈哈手，又低下头计算起来。鸡叫头遍时，他终于把这道题解出来了。
人毕竟不是机器。由于过度劳累，1971年郑启文患了神经性头疼病。严重时，疼得他把头往墙上撞。一天深夜，姚其蓉醒来，见启文头顶在墙上，脸色煞白，大汗直淌，枕头上的书、练习本、钢笔和草稿纸零乱地摊着，一向温顺体贴的其蓉这回可真急了：“你不要命了！”她翻身下炕，给启文倒水喂药，扶他躺下，轻轻为他按摩太阳穴，埋怨他说：“医生说半年不让你看书，可你就是不听，还是一天也不停。真要有个好歹，你不惦着大人也得想想孩子······”说着，几滴热泪落在丈夫脸上。启文忍着痛抬起头劝其蓉：“哪有那么严重，一会儿就好了，你别急！”“我不是反对你看书，可你也得注意身体啊！干啥非那样死乞百赖地？”语气中充满着疼爱和埋怨。启文轻轻地说：“我常想，人活着总得多为国家做点贡献，为子孙后代谋点利益，一辈子才不算白活。我没念几天书，想做贡献就得加劲学呀！”“等你病好了再学不中？”“不中。我底子太薄，跟人家上过中学、大学的人比不了。自学不能三天打鱼两天晒网，不然会前功尽弃的。”
这仅仅是夫妻之间几句肺腑之言吗？不！一个有志青年的崇高理想，不屈不挠的奋斗精神，清楚地展示在人们面前。16年的追求，16年的艰苦，16年的奋斗，使他学完了工业与民用建筑专业的全部基础课，阅读了一百多本有关专业书，演算了上千道习题······
（三）
1974年，郑启文被调到维修队技术组工作，这使他能够结合建筑工作的实际，在技术员们的帮助下自学，他更加刻苦了。
盛夏的一天中午，其蓉拾柴去了，让他看着不满周岁的孩子。他让孩子躺在仰放的饭桌里，下面垫两根擀面杖，象摇篮一样，他一手拉着桌子，一手拿着本书看，孩子摇摇晃晃地站起来他也没发觉，用力一推，孩子跃出来，后脑勺磕在锅台上，起了个大紫包。被孩子哭声惊动了的周技师走来抱怨启文说：“你咋哄着孩子看书，孩子摔坏了怎么办？”“我实在是没有时间啊！”启文的声音里既有内疚，又有委屈。周技师不禁心里一动。是啊，3个孩子的父亲，8小时工作，还要抓空攻这大部头的著作，时间确实够紧的。他知道启文舍不得时间看电影、串门，还经常熬夜读书。周技师痴痴地望着启文，嘴唇哆嗦着说：“往后让你大婶多帮着你们点！”
为了自学，缺少时间，只有硬挤；缺少钱也硬挤。1977年以前，其蓉没有正式工作，启文每月工资37元多点，维持一家5口的生活已十分紧巴，可自学又需要大量书籍，纸笔文具。为了这，他一家不得不春夏秋冬吃咸菜就饭，脱下棉衣扯下棉絮改单衣，夏天连支冰棍都舍不得给孩子买着吃。
1973年腊月二十九，其蓉给他几块钱让他买肉过春节也全买了书，其蓉对他说：“不吃肉大人中，可孩子······”启文不服气地说：“书店来了我急需的书，不买过阵儿就买不着了。”
1977年，郑启文被垦区建筑公司送到地区建筑公司举办的培训班（当时称七·二一大学）学习两年。他除了在教师指导下学习建筑工程知识外，有时间将《结构力学》、《高等数学》等过去未学完的知识，又系统自学了一遍。从训练班回来，启文被调到垦区计委设计组工作。他结合设计工作，继续学习建筑工程学，工程力学等有关著作，不断扩展，加强自己的知识面。
路，终于走通了。但是郑启文认为，这不过是在建筑万丈高楼时刚刚奠上一块基石。从地区参加考试回来，他又制订了攻外语、补习基础物理的计划，向着新的高度攀登。
1981年10月